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জীযুক্ত কেদারনাথ মুখোপাধ্যায় 
গ্রীতিভাজনেধু-_ 


হুলন্সেক্ দনুন্উ। হমাঁভ্র 


কায়ুক ঘটা মাত্র 


অফিসে গৌছতে জামাটা ছিড়ে গেল। খ্দরের লা; 
এক টাকা এগারো আনা। একটু দাম বেশি+ আনা চারেক কম 
হতে পারতো-কিন্তু স্বদেশী শিল্প, কটেজ ইন্ডাস্সি।-_ অর্থাৎ 
চরকা, মহাতা গান্ধী। জামাটা! ছিড়ে গেম এক জুতগতি 
সাইকেলওয়ালার খোঁচায়। দোব কারো নেই, দৈবদুর্বিপাক। 
দোষ তার, যার হাতে কেরানি হস, ধার হাতে হৃষ্টি সাইকেল" 
ওয়ালার। জামার তলায় গেগ্রি ছিলনা, হাতে লাগ লোহার 
আাচড়। রজত ফুটে উঠল। সামান্ত রজ, কিন্তু বুকের র্ধ ছিল 
_ আরো বেশি।-এক টাকা এগারো আনায় অন্তত ছিল সাতাশ 
ফোটা রক্ত । এ জামা আর সেলাই হবে না? সেলাই করবে কে? 
স্ত্রীর, সপ্ধ-গ্রদবে নড়াচড়া বন্ধ। আর কে করবে? আর. 
কেউ নেই_ঞি নেই, ধানপাম। নেই। বাবুচি নেই, আরদালি নেই। 
থাকতে অবশ্য সবাই পারতো_কিছ্ধু ভাগোর জুয়ায় হার হয়ে 
গেগ্ছে। বড় কল্পনার আদর্শ যাদের মনে মনে তারা দরিদ্র হয়ে 
জম্মায়। তাঁরা মার খায় মানুষের উপকার করতে গিয়ে) যাঁরা 
খেতে গায় না, তাঁদের সাধযায় পরকে থাওয়ানে। দরিড্রের 
বুকের মধো। কেরানির টৃ'টির তলায়, মার খাওয়া পথের কুকুরের 
গ্রাণে জনসেবার এই বিষক্রিয়া কেন? 

এই সব উড়ো! কথা ভাবতে ভাবতে বন অফিসে এসে 
পৌছল। কর্ণওয়ালিস সটাটে আনতে আসতে তৃষ্ণা রেগেছিল, 


রি করেক ঘণ্টা মাত্র 


জুতোর কাটা উঠেছিল পটল ভাঙ্গায়, বৌবাজারে কলের জল খেলে, 
ঈশ্বরকে গাল দিয়েছিল নেবুুলার মোড়ে, ইষ্ট ইত্ডিয়ান দোায়েটি 
কাপড়ের দোকানে গেখে এলো সবুজ বেনারসীতে দোনার ফুলের 
পাড়, বিড়ি ধরিয়েছিল মাড়োয়ারির গদির সামনে--ভারপর এলো 
অফিসে | ছ” বছর ধরে এই এক পথ। লক্ষ লক্ষ তার পায়ের 
চিহ্ন, কেরানির কোটি কোটি পায়ের চিহ্ন, অশ্রুর চি, হতাশার 
বিষাক্ত বাভাস, গাড়ীর চাকা মানুষের ক্ষুধাকে মাড়িয়ে চলে, 
মোটের কাদার ছিটে লাগে আদর্শবাদীর চিবুকে, আর যায় এই 
পথ দিয়ে ভিথারীর শোভাবাত্রাঃ দরিদ্র কেরানির মৃতদেহ, 
এক টাকা এগারো আনা দামের খড়ের দড়ি বাধা খাট। 
সেই দরিদ্রের মৃতু দেখে কাদে এই পাড়ার পতিতার! উপরের 
বারান্ায়। 

আফিসে পৌছে জীবন ভাবলে, কেরানির গাড়ী চাঁপা পড়ে 
এমন মংবাদ মে কাগজে দেখতে পায় না। গার চাকা তাদের 
ঘণ। করে, বঙ্ষায় মরে তিল তিল । অগণ্য সন্তান "ধর ছাঁরপোকার 
কানডে তারা মরে। তারা মরে রুগ্র। স্ত্রীর তির), বেকার ভগ্রি- 
পাতির অতচারে, কুশিক্ষিতা জননীর কুসংস্কারে। সব চেয়ে 
কু্দত ঘৃতা তাদের জীবনে । বেঁচে থেকে মনে, মরে গিয়ে 
বাঠে। এচ একটু আগে জীবন বেশ স্কৃতিতে হিল, পান মুখে 
দিয়ে একট; বিডি ঘুকে বাড়ী থেকে বেরোবার এ মনে 
করেছিল, অংদ্ূটা তার একটু ভালোর দিকে চলে.ং। বড়বাবু 
ধুশিৎ আগামী বছরে ছুটাকা বাডবে। ধুতি কিনবে একখানা 


কয়েক ঘন্টা মাত্র ৯ 


সবসুদ্ধ ধুতি হৰে চারখানা, একখানা কাঁলাপাড়, একথানা মোহিনী 
মিলের মিহি জমি। গ্রীতকাঁলে সে একটা গরম কোঁট করাতে 
পারতো, আর একটা পুর-ওভর। স্ত্রীর কিছু আছে, পুজোর 
সময় খুড়শ্বগুরের তত্ব,-শাড়িখানা মদ নয়, ছিটের সেমিজ 
একটা আর সেমিজ এখন না পরলেও চলে, ব্লাউস-পেটিকোটের 
কথা আর মন্চিবীর মনেই পড়ে না। বাঁচা গেছে 1--অথচ এই 
একটু আগে জীবনের যনে হয়েছিল ভাগাটা বুঝি কিছু সুপ্রস্ধ 
হতে চলেছে। ব্যাপী সাছুলি দিয়ে বলেছে, বন্ধিশ বছরে 
পড়তেই পরের ধন কপালে লেখা, লেখাটা জলজল করছে 
রান্তার লোকও দেখে বলতে পাঁরে, বিশে পরের ধন প্রাঞ্ধি। 
করকোডি বিচার কারে বলেছে, বেরিবেরির ভয় আর নেই, স্ত্রীর 
মেজাজ ঠাণ্ডা হবে, ছেলেটার ভ্বাবা লারবে। বিশ বছর। এখনো! 
অনেক দেরি,সবেমাত্র হিশ। পরের ধন কোন্‌ পথ দিয়ে 
আসবে, কোন্‌ কৌশলে, তাঁর হদিসটা ভীবন জানে না। জানার 
দরবার নেই। ঈশ্বর আছেন। ঈশ্বারের চক্রান্কে ভার আদর্শবাদ 
চুরমার হয়ে গেছে, ইশখরের চক্রান্তে তার মতো উচ্চ শিক্ষিত বুবক 
কেরানিতে পরিণত ভতে পারলো, ঈশ্বরের কুটিল কোশলের 
প্রতি তার অগাধ শ্রদ্ধা । কিন্তু এইবার ঈশ্বরের রুতিজের 
অগ্রিপরীক্ষাত-হয় তিনি আছেন। শরবত নেই। থাকলে সে 
লটারির টাকা পাবে, না পাকলে অন্তত জানা যাবে, আকাশের 
মুখের দিকে চেয়ে থাকাটা মান্তষের কত বড় ,াঁকামি। বোকামি 
বৈকি। কেন সে কেরাঁনি হোলো, কেন সে দৈনিক এক টাঁক 


১০ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


এগারো আনায় দাদখৎ লেখালে? কেন বিয়ে করা? কেন 
সম্তান হওয়া? বোকা, বোকা। বোকা ঈশ্বরের বোকা সৃট্টি__ 
সমন্ত মানব সভ্যতার ইতিহাসের পাশে রয়েছে অনন্ত নির্ুদ্ধিতার 
আড়গথর। এরই বিরুদ্ধে তার অভিযান, এই প্রচলিত সন্তা 
বিশ্বাসবাদকে সে চূর্ণ ক'রে ঘাবে। ঈশ্বরের দিক থেকে দে 
মানুষের মুখ অন্থ দিক ঘুরিয়ে দেবে, মানুষের ধর্ম-বিশ্বাদের 
চক্রাঙ্কে দে বিজরপের আঘাতে বিনষ্ট করুবে)-শান্তি প্রচারক 
যারা, বিশ্বপ্রেমিক ঘারা? যারা মানুষকে ক্রীতদ[দ বানিয়েছে পরম 
মিথ্যার শৃর্থব পায়ে দিয়ে, তাদের মুখোস সে খুলে দিয়ে ঘানে। 
সে জানাবে 'একই চিতাশ্যায় জগন্য লম্পটের সঙ্গে বিশ্বপ্রেমিক 
পুড়ে ছাই ভয় একট্ট জান সংগ্রামে পকেটমারা গুপ্ডায় সঙ্গে 
আদশবাদী বিধ্বস্ত হয়, ধ্যবিশ্বানী আর ঈশর-বিদ্বোহী একই 
মোটরের চাকার তলায় চাপা পড়ে। 

টুগথানা টেনে নিয়ে জীবন কাজে বাসে গ্লে। কাজের লোক 
সে) কাঙ্জ না করলে পরিত্রাণ নেই। তার প্রাণের খিশ্বগ্রালী 
ক্ষুধার দিকে কে *তাঁকাকে, কে সহানুভূতি জানাবে তার বিবর্ণ 
চক্ষের বিগত যৌবনের প্রতি সঠাম্গতৃতি? সত্যি, কার লোক 
কেই মে অনেছিল | কিছু মার খেয়েছে সে অকারণে অনাদূত 
হয়ে রইল সে সংসারে অন্কামভাবে__তার এই শোচনীয় মৃত্যুর 
পক্ষে কোনো দুক্তি নেই। কোনো ঘুক্তি নেহ কুঘ় স্ত্রীকে টান 
নিয়ে বেড়ানো, কোনো নক্তি নেই কুৎসিত সম্ভানদের ড:: বহন 
করার, কোনো যুক্ষি নেই পিতামাতা আত্মীগ-স্থজন। বু 


কয়েক ঘণ্টা মাত্র ১১ 


পরিচিত্ের প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা রাখার । সমাজ 1-যে-সমান্ঞ 
তার "কল্যাণের দিকে তাঁকায়নি, তার প্রতি জীবনের মমতা 
কোথায়? শেষ মূলা কোন্‌ চুলোয়? মানব-হিতৈষণার গোড়ার 
কথা ত্যাগ। কোন্‌ মানব তারা? দরিদ্রকে যারা মারে সকল 
অবস্থায়, আদর্শবাধীকে অপমান করে বারা মদবিক্রমে, পরাধীনের 
টুটির রক্ত যারা থায় কৌতুক-কৌশলে, জাতিত্রোহী বিশ্বাস- 
ঘাতক যাঁরা অত্াচারীকে প্রশ্র্ দিয়ে দুর্লকে জব করে,_ত্যাগ 
তাদের জন্ত ? 

থাতাথানা খুলে অঞ্ষরগুলো জ ধন পড়তে লাগলো। অদ্ভুত 
কাজ তার। কারখানার কতকগুলো মিস্তির নাম, কতকগুলো 
লোহার বন্ধের হিসেব, কয়েকটা ঠিকানা ( টাকার অগ্ধ। অঙ্কের 
পর অঙ্ক) অঙ্গরের পর অক্ষর _ অনন্ত, অন্গল। এই অঙ্কের গায়ে 
তার ভীবন-সংগ্রামের রক্তের দাগ, রুগ্ন স্ত্রীর কলহ'বিক্ৃত মুখ? 
সন্তানের পিঞ্রাস্ির আচড়। মনে হচ্ছে এহ অক্গরের রেখাচক্রে 
তার ক্লান্ত বিবর্ণ ভবিগ্যৎ, ভার সবস্থাস্ত আদর্শবাদের মহামরণঃ 
তাঁর সকল আশা! ও উচ্চাতিলাবের চিতাশধ্যা। এহ জীবন যাপন 
করার ভিতরে তাঁর কোন্‌ অপরাধ হিল? কোন্‌ অপরাধে তাকে 
ভদ্র-কেরানিগিরি থেকে উৎখাত করে কারথানার এই জম 
হিদাব-রক্ষকের কাজে অবনত করা হোলো । তার উচ্চশিক্ষার 
মূল্য নেই, মনুগ্বত্ের সন্মান সেই, একটা অনভুত দাদত্বের চক্রান্ত 
তাকে অবমানিত ক'রে বিনিময়ে মাসের শেষে তার মুখের সামনে 
কয়েক খণ্ড মাংসের টুকুরা ফেলে দেওয়া হবে। 


১২ কয়েক ঘণ্ট! মাত্র 


সমস্ত হল্টার ভিতরে একটা বিরাট সচন লোহার যন্ত্র সে- 
ষয্ঘের অসংখা শাখাপ্রশাথা, কড়িকাঠ থেকে মাটিরতলা পর্যন্ত 
বিগ্ুতি। বিপুল ঘঘর শব্দের ভিতর দিয়ে শত শত চাকা ঘুরছে 
বৈদ্যুৎ স্পর্শে সমস্ত লোহার ভিতরে জেগে উঠেছে বেন একটা 
অশ্রান্স য্ণা, মন্ত্র যন্ত্রণা, মানুসের কপালের ঘামে মস্থণ হচ্ছে 
লোঁগার কাঠিক-অগণা লোহা নীচগ্ছে। পাক খাচ্ছে, ঘুরছে, 
ভুবছে। দুবছে-বৈছাত স্পশে নানা বাঁদগ্রতিঝরণল যগ্থের একটা 
অছুত »ঘর্ম ঘটছে । জীবন ভাবতে লাগলো হঘত জীবনেও এমনি 
হয়। কল্যাণ-আাদশের স্পর্শে ভালো মন্দ, স্বখ দুঃখ, মাদা কালো, 
ম্বায় আনাম, মক্ল মালষ। সকল পদাথ-সমন্ত জড়িয়ে একটা 
ছটিলভা। কিস্ধ চন্দ একাঁথ। রইল গ যে'লোগৰ চাকা তোমাকে 
নিয়ে দাঁবে সভাতার আর্থগোকে। সেই চাকাম দলিত হোলো 
জীবানর বল সুর কনা? 

জীব নিজের মাথার চুপ টেনে ধরলো 





চালনা করা ভারদ্গঞ্ে ্িঃ কিন ঠোতে না চিনের 
শি নিযে যে জগ্েছিন, কতা হয়ে তাকে মরতে হবে। 
পতিবীর কানে কানে দে ধনতে পারতো, এ পথ তুলল 1 বলতে 
পরতো, হে বন্ধীৎ ঠে জরাপ্রণীড়িতা, আমার হাতে ছিল তোমার 
নব-যৌধন সঞ্চারের মঠীমনথ, কচ ছুতাগিনী তুমি, আমার কনা 
তুমি গেলে না! এক টীকা এগারো আনা দামের কেখান না 
ভোলে সে সনে গারো একটা বিশাল সামাজোর প্রধান মন্ত্রী 
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ধে-সাআজ্যে হুর্য অন্ত যায় না। গে কান ধরে ঘোরাতে পারতো! 
একট» মহাদেশকে, সামান্ক অপরাধে খুন করতে পারতে! শত শত 
মানুষকে একটা সামান্ত আজ্ঞায়, রাজাকে রাজ্জচ্যত করতে * 
পারতো । ব্লশানী প্রাণশক্তি অবশ্যই তার ছিল, হঠাৎ হয়ে গেল 
কেরানিঃ এক টাকা এগারো আনা। আজ তার কোনো দৃলা 
নেই, তার কারণ সে অমূল্য, অমঙ্গ্য বলেই সে বিনামুল্যে 
বিকিয়ে গেল। র্‌ 

মাঃ আজকে জীবন কাঁজ করবে না-_মাইনে কাটা বাকু। 
অনেক স্বার্থ সে ত্যাগ করেছে, এক টাকা এগারো আনাঁও সে 
সহ করবে। আজ সে বে ভাববে পৃথিবীর ছুঃখের কথা? মানুষের 
অনাচারের কথা। প্রাচ্য সভ্যতার কথা, বিশ্বরহস্তের কথা। 
ইলেবট্রনের গতি, টেলিভিশনের উন্নতি, শব ব্র্গ। কালিদামের 
কাব্যে অন্লীলতা, চান জাপানের বুদ্ধ, জওহরলাপের মননণীলতা, 
আফ্রিকার অরণা। সারকুলার রোড, বহ্বাঁজার, ডালহাউশী 
দিবে হাবড়া ঠ্টেশন পৌছে তুফান নেল, দিল্লী থেকে বন্ধে, তারপর 
কেটিভাড়ি, জাহাজ। জাহাজে 'দ ক্যাপটেন। জীবনতরা 
ভাসিয়ে দাও। আরব সাগর, লোহিত সদুদ্র ভূমধ্য, দূর 
অতনান্তিক, দূরান্তরে প্রশান্ত মহাসাগর । তরঙ্গে তরঙ্গে ! রককমল 
তরঙ্গে টলোমলো। দরজা খুলে দাও । শহর) প্রদেশঃ দেশ 
মহাদেশ,--দাত সমুদ্র, তের ন্দী। সুদুর বিজন সাগর প্রান্তের 
মেরুশিরে কোথায় রাজহংসের পক্ষবিধৃণদ। রেড-ইপ্ডিয়ানদের 
অনাবিষ্কৃত ভূভাগ পার হয়ে কোথায় সোনার পর্বতের গা বেয়ে 
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নেমেছে স্ববর্ণরেখা, কোন্‌ অসভাজাতি-অগা দিত অরণ্যে অদ্ভুত 
অনাঁম! জানোয়ারের আনাগোনা, সির) চেনা নরখাঁদকের 
দল__কোথায়? কোথায় তারা? জড়তীঁর চেয়ে অশান্তি ভালো, 
দুর্লতার চেয়ে ভালে! ঘাত-সংঘাঁতময় অপঘাত মৃত্যু । সাগরের 
বুকে ভামমান জাজের উপর থেকে উড়িয়ে নিয়ে চলো উড়ো 
ভাাদ-বাও দুর্গম কামুস্কাটুকাঁর মংস্যশিকার ভূমিতে, যাও 
তুবারময় মেরুদেশে এছ্িমৌর ঘরে ঘরে, বাঁও হাওয়াই দ্বীপের ধারে 
বিশ্ববিজয়িনী এমিলিয়ার সন্ধানে। বিশ্বের স্ত আকাশ ভ/রে 
নিশ্বাস নেওয়া, সমস্ত সমুদ্র ভরে তৃষা মি:21, সমস্ত পৃথিবী 
তরে পদচারণা করা। 








ঈ চে 


ঢং টং ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজলো.। জীবন সচকিত হয়ে এদিক 
ওদিক তাকালো । কোথায় গিয়েছিল সে? কোথা থেকে ফিরে 
এলো? কলমটা হাতে নিয়ে মে এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। 
ঘণ্টার শবে তার চৈতন্য ফিরলো । লোকজন, মিস্ত্রি, কুলি, 
চাপবাশি, বেয়ার, দুটো কেরাঁনি-মকলে একটা গণ্ডগোল 
পাকিয়ে বেরিয়ে চলেছে । বেলা দেড়টা বাঞ্জে। ফোরম্যান্‌ এসে 
জ্লাবনের কাছে দীড়ানো। বন্‌লে চাবিটা দিন্‌ বাঁবু' আজ 
ছুটি হয়ে গেল। 

ফোরম্যান্‌ হাত বাঁড়ালো। জীবন বললে, ছুটি বে / 

আজ রাখিপৃিমা। 
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হাতে তার রতচঙ়ে রাখি বাধা । জরিপাকালো, লাল ফুল 
নীল ফিতা, কালো রেশমের ঘুর্টি। ভীবন সেইদিকে চেয়ে বললে, 
সকলেরই ছুটি? 

হ্যাবাবু। আপনি উঠুন, গেট্‌ বন্ধ হবে। 

অনেককাল বৃষ্টির পরে আকাঁশটাঁয় কোমল নীল রঙ ধরেছে 
বটে, রোঁদটা পরিচ্ছ্ধ। কে জানে কতদিন প্রকৃতির চেহারাটা] 
চোখে পড়েনি । জীবন যেন ছিল মাটির তলায়, আলোয় আক 
উঠে এলো। কাঁশফুলের মতো কলিকাতা যেন হাসছে, শিউলীর 
রঙের মতো! রোদ । ছুটি হয়ে গেল অসময়ে, এই বেলাইুকু ছাতে 
নিয়ে সে কোথায় যাবে? বাঁড়ী সে ফিরবে না, পুরনো পরিচিত 
মুখের প্রতি আর তার মোহ নেই । সে পথে পথে ঘুরবে রোদের, 
আলোয় আকাশের স্বদূর নীলিমার, দিকে সে তাঁর অনেককালের 
বন্ধ ডান। মেলে দেবে। ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি বে বাজাও 
বাকুল বাশরী। কোন্‌ বীশ,কবে বেজেছিল? কোন স্ষধা 
সাঁগিয়েছিল? 

সেও একটা রাখিপুরিমা। সাত বছর আগের সেই ছোট 
একটা গ্রণয়কাণ্ড। সেদিন এত সমারোহ ছিল যে, সামান্থটা 
চোথে পড়েনি। তবু শেফালীর মতো! সেটা ্ষণস্থায়ী, করুণ গন্ধে 
মধুর | সেও রাখিপুণিমা । ঠিক মনে এনহ, ঠিক মনে রাখার 
কারণ নেই-তবু তার এই মনোঁবিকলন ও স্মৃতি আন্দোলনের 
মলকেন্দ্রে আজও থে বসে ররেছে, দে যেন অভ; মতো টলটলে, 
নাড়া দিলেই ঝরে ঘাঁয়। শেফালীর মতো স্বল্পজীবি। আশা ও 
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আশঙ্কা, মনন্তাপ ও চিতচাঞ্চলা, হবদয়াবেগ ও বৈরাগ্য-_সব ছিল 
দেই একটি মেয়েকে ঘিরে। চিত্ব-লোকের অবচেতনার অতল 
অন্ধকারে ডুব দিয়ে জীবন দেখলে, পরিষ্কার পরিচ্ছ্। মোহ 
আকুলতার বিদুমাত্র লক্ষণও নেই, ভাঁঙা আসরে বাসি ফুলের 
একটি পাঁপড়িও নেই। সাত বছর পরে আজ কেবল রাখিপূণিমার 
দিনটা মনে পড়ে। 
পৃথিবীর পরমাবু থেকে দেদ্দিনকাঁর সেই রাতটা বিচ্ছিন্ন, সেটা 
অনৈসগিক| গঙ্গায় জ্যোত্শ্নার প্লাবন জেগেছিল, পরপারের 
. অ্পষ্ট বনরাজির নীর্ষে যেন মায়ার স্পর্শ, মাঝে মাঝে লাল-সবুজ 
মান্তলের মানো, তার সঙ্গে হিল ভরা গঙ্গার তটে ঢেউ ভাঙার 
শব্দ । আকাশের তারারা ছিল ছেলেমান্ষীর সাক্ষী । সেদিন 
পাখিপুণিমাৎ বধু বাধনের দিন। 
রাজগঞ্জ থেকে কলিকাতার দিকে কোন্‌ একটা ঈীমারঘাট 
থেকে ভীবন স্টীমারে উঠলো । উচু বাতাসের তরঙ্গের মতো 
সেদিনও জীবনের জীবন ছিল অবারিত, বঙ্জনহীন | জ্টীমারে উঠে 
আমন নেবুর আগে পিছন থেকে নারীকণঠের আহ্বান এলো । 
দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে, কি জানি কি মহাঁলগনে, 
চাদ উঠেছিল গগনে । জাবন সুখ ফিরিয়ে দেখে সবিশ্ময়ে 
বসলে? শ্রপবিতা ! 
গুশলিতা বললে, এসো ফাষ্ট ক্লাসে থাই, ওদিকে শ্লোক 
নেই-ছুজনে গেল স্টামারের নিজনে। 
জীবন বললে, কোথায় গিয়েছিলে তুমি? 
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গিয়েছিলুম মধুরায়, যোগিনীর বেশে। 

হেৈ জীবন বললে; গেসে তাকে । [ও 

পেলুম বৈকি, যমুনার কৃলে পাইনি, পেলুম গঙ্গার তীরে ।.*+: 
এই বোনে সুরপিতা জীবনের পায়ের ধূগো মাথায় তুলে নিলে। 

জীবন মুখ বিকৃত ক'রে বললে, বি-এ পাশকরা মেয়ের মুখে 
সেটিমেণ্টের ফেনা! 

মেয়েমানুষের গর্ভে যতকাল মানুষের জন্ম হবে ততকাঁল থাকবে 
সে্টিমেন্ট বুকের মধ্যে জমা, আমি এজন্য গরবিত। ভয় কি? 
স্বীকার করতে লজ্জা পাও কেন?-স্থুললিতা মাথা উচু কারে 
দাড়ালো । 

স্টমার চলতে লাগলো । তরজে তরঙ্গে। রক্তকমগ তরঙ্গে 
উল্লোমলো। গোঁপনচারিগী, ছাধাগ্রসারিণী। তবু এই একাগ্র 
আত্মসমর্পণের কাছে নত হওয়ায় ক্ষতি কি ছিল? কেন স্বীকার 
করেনি? 

স্থুলপিতা তার হাত ধারে বগলে, সংঘমের চেয়ে বড় মনুস্ত তু 
মনুগ্বত্বের চেয়ে বদ প্রেম। মনে রেখো। আমি প্রাণ দিতে 
পারতুম, আর তুমি জাত নিতে পারলে না? থাক্‌, এই নাও। 
এই রাখী শিয়ে তোমাকে খুঁজে বেড়িয়েছি লারাদিন। হাত 
ৰাড়াও, এই নাও বেঁধে দিনুম চিরকালের জন্তে । বেঁচে থেকেও 
জানাবে তোমার জন্তে মরতে পারি । 

লীবন তার হাত ধরলে । সুলপিতা পুণরায় বললে, এখনে! 
আমরা মা-গঙ্গার কোনে, পৃথিবার ভূমি এখনো স্পর্শ করিনি। 

২ 
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এঃ াধীবন্ধন অক্ষয় হোক,-আঁর কোনোদিন তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে না। কিন্তু ব'লে রাখলুমঃ এই রাখীপুর্ণিমায় তোমার 
বুকের তট বেয়ে রক্ততরদ্ ছুটবে_মনে রেখো। মনে রেখো। 

জীবন বনে, স্বাকার করতে পারলুম না তাই তুমি দিয়ে 
গেলে অভিশাপ ? 

শীও শা মা রি দুঃখ দিলে, দুঃখ কিছু নিলে না। তোমার 
শৃ্ট ঘট ভারে উঠঞ) এ£ প্রার্ঘনা করি কিন্তু ওরে অন্ধ, আমি 
যে সারাজীবন £/রে খুশড়িয়ে হাটবো, দেদিকে কি তোমার চোঁথ 
নেঠ 9-লপলিতা ঝর ঝর করে কেঁদে তার পায়ের কাঁছে 


বম পড়লো । 


সমাহের ফাষ্ট ক্লাসের ডেকে প্রণযকাহিনীটা অবশ্থা মন্দ 
আরম ইনি, বলতে বলতে জীবন "অনেকটা এগিয়ে ঘেতে পারতো । 
কিনব অকশ্মাত পিন থেকে ৫গল-গেল-এই-এই) শব্দে সে মুখ 
ফরাতি মাঁদে এমন সনয় এক হিং জানোয়ার পিছন থেকে 


নি 


তাক আকুমণ করলে 

দবালোকে কলিকাতার রাঁজন্থে হিক্র জানোয়ার অবশ্য 
মোটরকেগ বশে । চাঁকার ধাক্কায় জীবন ভিটুকে গেল। পথে 
হৈ সৈ* লোকে লোকারণা | জানোয়ারের হিং দংস্রান কামড়ে 
জীবনের পা ভাঙলো। 
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মোটরধানা অবশ্য পালাতে পারেনি। সেই গাড়ীভেই 
পথচারীদের সাহায্যে জীবনকে হাঙ্পাঁভালের দিকে নিয়ে ধাওয়া 
হোলো। জীবনের তখনো জান আছে,_-বাঁচবে, কেরানিরা মরে 
না। সেই অজ্ঞান ও ঠৈতস্কের পণায় তখলে জীবনের ভিতরে 
রক্তাক্ত গানের কলিটি জলে জ'গে উঠছিল। এধন আমার বেলা 
নাহি আর; বছিব একাকী জীবনের ভার-- 

বিয়োগান্ত গ্রণয়ে গানটি মানায়। 


নিমশ্ণ 
টা ঘুরিয়ে পরতে গিয়ে ভাঙা তক্তার খোঁচা লাগলো 
ইাটুতে। নিতান্তই রক বেরিয়ে গেল, আর তাঁরই দাগ লাগলে! 
শাড়ীথানায়। রক্তের চেয়ে শাড়ীর দাম বেশী। শাড়ীথানা তোল! 
ছিল এমনি কোনো অপ্রত্যাশিত নিমন্ত্রণের জন্তু । অপ্রত্যাশিত 
বৈকি, কে ডেবেছিল মাতাঁশ বহর বসে নন্দিনী বিয়ে করবে, আর 
সেই বিয়েতে পুরনো কলেজের বন্ধুদের করবে নিমন্ত্রণ । শাড়ীখানার 
দাম অনেক, এর পাটে গাটে ছিল কুমারীকাঁলের নান! নিশ্ব 
বপনু। াটানিকাল্‌ গার্ডেনের চোরকীটা, মধুপুরের পথের রাঙা 
যুলোর দাগ, পুরীর সমুদ্রের ওজোন্‌। হাটুটা জালা করছে। 
রক্রটা সামান্, আলাটা বেশি। আজকের দিনের রক্তের দাগ 
থাকুক শাড়ীতে, আজকের জীবন-বিতৃ/ তাঁর পক্ষে অমর হোঁক! 
শীলাবতী ভাবতে লাগলো, এই শাড়ীটা গায়ে জড়ালে দে যেন নতুন 
ক/রে নিথ্বেকে সষট করে? নতুন কারে ফিরে পাঁ় তার কুমারীত্ব, 
তার নিষ্বলঙ্ক অতীতকাঁল। 
দেমিজটা ছেড়া, ব্লাউদটাই বা ভদ্বমমাজের যোগ্য । তবুত 
সব পুরগো। যেমন পুরনো তার এই আদন্ধষ্ট জীবন, যেমন পুরনো 
মৌখিক ভর্তা যেমন পুরনো তার বগ্রণাদায়ক দিবাস্বপ্ন । এই সব 
প্রাচীনের হাত থেকে তার মুক্তি পাওয়া দরকার এই ধর, এই 
থে দেয়ালের কোণে ভটাজটিণ উইপোকার অভিযান, এই ষে 
পুরাতন ইটকাঠের একটা বন্ত গন্ধ, আর এই অতি পরিচিত, অতি 
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বৈচিত্রাহীন জীবনযাত্রা, যার অন্ত নেই, যার প্রতিবিধান নেই-- 
ঈশ্বর, এই প্রাচীনের হাত থেকে শীলাবতীকে মুক্তি দাও। ছেড়া 
সেমিজ হোক, পায়ে একটু আল্তা ন! ছুটুক, হাটু দিয়ে পড়ুক ছু” 
ফৌটা রক্ত, কিন্তু অন্তত নতুন ক'রে সি করো! দুর্ভাগ্যকে। হানে! 
বন্ঞ, এনে দাও চরম দুঃখের বন্তা । অন্তত যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়ে 
শ্ীলাবতী ঝাঁপিয়ে পড়ুক নতূন দুর্যোগে । 

আল্তা একটু পাওয়া! গেল না। রক্তহীন নিশ্রুভ দুরভাগ্য- 
মাড়ানো ছুধানা পাতার পা ছুখানা দেখলেই মনে হ'তে পারে 
দারিদ্র্যের চিত্র, শিরা উঠে দাড়িয়েছে, মাস পাতলা হয়েছে-জধ 
ঘটা) বামনমাজা, ঝি-গিরি করা দুখানা ?খসিত পা। এই পায়ে 
আল্তার দাগ না ঞ্জিলে উৎসবের আসরে চল্তে লজ্জা করবে। 
কিন্তু লক্জাই ত নারীর ভূষণ ! বত কিছু পক্জা,-দ্বামীর অকর্মণ্য- 
তার, শাশুড়ীর নীচতার, ননদের গোযযন্দাগিরির, রুসন্তান প্রস- 
বের, অনড় অনটন ও দারিদ্রোর, মমাঁজের অচল জড়তারঃ পুরুষের 
কাপুরুষতার-যত কিছু লঙ্জা মব নারীর ভূষণ। নারীর লজ্জা 
জীবনে, নারীর লজ্জা মরণে । শলাবতী ভাবধে, দর কারের সময়ে 
পাঁষে একটু আল্তা নেই)ইপ্ডিরি করা একখান! ভালো শাড়ী নেই, 
কানের এক জোড়া ঝুম্‌কো নেই৮-এমনি কারে বাচা ভরঙ্কর। 
এমনি কঃরে মর বিভীষিকাময় । 

বারে থেকে উৎসবের আমন্ত্রণ তার ভিতরে জাগানো 
অসন্তোষ; তার অভাব-বোধটা খুঁচিয়ে বার ক রে আনগো। বেশ 
ছিল সে। চারিটি সন্তানের জননী, কুক্ষ-স্বভাব স্বামী, মুখভারকর! 
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বডযপ্রিয় শাশুড়ী, ডাভারে-ওষুধে-গীদালপাতার ঝোলে, ময়লা 
বিছানায়, একান্নবর্তী অপগণ্ডের দলে বেশ ছিল সে। নন্দিনীর 
বিয়ের সংবাদ এলো বিপ্রবের বার্তা নিয়ে, কুমারী জীবনের অনন্ত 
স্বপ্ন নিষে, বঞ্চিত জীবনের অভিসম্পাত নিয়ে । কেন জুটলো ন! 
একটু গাল্তা, কেন নেই পায়ে একজোড়া চটিঃ কেন গলায় নেই 
অন্তত দুভরি ওজনের একছড়া চেন্‌। মেয়েদের সম্মান আবরণে 
আর আভরণে। পুরুষের পৌরুঘটাই তার বড় পরিচয়, কিন্ত 
নারাড়ট। ত নারীর বাহ্‌ পরিচয় নয়। বয়স বাড়লে পুরুষের আদর 
বাড়ে, মেয়ের বেলায় উল্টো, দাম বায় কমে। যৌবনই ত মেয়ে" 
মাঁগষের শ্বর্ষ। বয়সটার জন্টই ত তাদের যত কিছু সমাঁদর। 

কেন গেণ সেহ ধরস। ঈশ্বর, তুমি বল্তে পারো? কেন 
জোটে না একটু আন্তা, কেন এই প্রাগৈতিহাদি ক যুগের শাড়ী 
বার করতে হয়ঃ কেন ক্ষয়শীল অধিকারকে ধরে রাখার এমন 
চেষ্টা? এমন ঘর সে কাঁমনা করেনি । ভাঙা কাঠের আয়নার 
কাছে শীলাবতী দাড়ালো-দাড়াভাঙা চিরুণী, তেল চট্চটে 
মাথার ফিতে, দুটো লোহার কাটা, “পতি পরম ৩ দার্কা 
সিদর কোটা-অথাৎ এগ তার প্রসাধন সামগ্রী। পারা-ওঠা 
আয়নায় দেখা গেল তাঁর মুখ কোথায় সেই গৌরব? কেন 
ঠোট কালো হোলো, কেন হোলো প্লাতের গোড়ায় বয়সের 
দাগ, কেন জাগলো কপালে রেখা, কেন পাতলা ভালো 
মাথার চুল? ৃ 

জীবন মধিত ক'রে প্রশ্ন উঠলো, হদ্পিণ্ডের মধ প্রশ্নটা ধক 


নিমন্ত্রণ ২৩ 


ধক্‌ কন্ুতে লাগলে! । বি-এ পাস করার মুখে তাঁর বিয়ে ছোলো। 
উচচ শিক্ষা, উচ্চ আশীর চরম পরিণাম হোলো! বিয়ে। মিশর 
দেশের মরুভূমি, প্রাচীন ইংলগডের ডাইনীদের কাহিনী, মেক্ক- 
গ্রদেশের অসত্য জাতির জীধন-যাত্রা”_এদের ইতিহাসের পর সুর 
সংকীর্ণ গৃহস্থালী, ছুরবন্থার ক্লেদে থে গৃহস্থালী হতমান করে। 
প্রতিদিনই মে এক ধাপ ক'রে নামছে। উঠতে চেয়েছিল দে 
নিজেকে ছাড়িয়ে, সাধারণকে ডিডিযে__-সকলের মাথার উপর 
দিয়ে তার মাথাটা হবে দৃশ্যমান। প্রতিদিন সে দদ্ধ করেছে, 
প্রতিদিনই তলিয়ে গেছে। ভালো খাওয়া নেই, ভালো হাওয়া 
নেই, মনের মতো পাওয়া নেই, তবু মে বেচে রইলো। 

সাজগোছ একটুও হোলো না । শীলাবতী বসে রঠ£লো। ঘরে 
রং-ওঠা চাবি-ভাঙা দুটো তোরঙ্গ। ছুখানা ক্যালেগার ছেলেমেয়ে" 
দের কয়েকটা ছুরগ্রপনার চিহ্ন, পার়া-ভাঙা একটা আল্মান্ী। 
কেরানির স্ত্রী মে, তার পক্ষে নিমগ্ছণে বাওরা এলে না । লেখাপড়া 
শিখেছিল সে সামান্ত কেবানির স্ত্রী হবার জন্ক, নোংরা ও রুগ্ন এক 
পাল ছেলেমেয়ের যা হবার জন্ত। এই দীবত কি তাঁর অভিপ্রেত 
ছিল? যাট টাকার কেরানির বউ--এক হাঁতে রান্না, অন হাতে 
বাটুনা, অন্বস্ত্ের আশায় অঞর্ণণা স্বামীর মন জগিয়ে চলা, ছুথি 
শাশুড়ীর বেতো পায়ে টারপিন্‌ মালিন করা--এই জন্চ কিনে 
হিষ্টিতে অত বেশি নম্বর পেয়েছিল ? 

আবার সে উঠলো । তার না গেলেহ চল:ঃ না। বহুদিন পরে 
এই একটা দিন মার আজ বাইরের আলো এসে পড়েছে ভার 
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জীবনে। দূরের থেকে তাঁকে কে যেন ডাক দিয়েছেঃ যেমন শরং 
কাঁলের আকাশ থেকে ডাক দিয়ে যায় শঙ্খচিল । আঙ ফাঁট 
দিয়ে অন্ধবাঁর ঘরে ঢুকেছে দিগন্তের আলো, যে আলো তাঁর অগ্ু 
“তানের কেনতুকে মাদকরসের মতো উত্তেজিত করেছে শীলাবত 
গিয়ে পুরনো একজোড়া চটি উদ্ধীর করলো, মাথার চুলটা ফিরি 
নিলে সোজান্থজি, মুখখানা মুছলো ভিজে গামছাঁয়। তারপর ঘ: 
থেকে বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে গেল শিকল ছি'ড়ে। 
বাঁচলো। এমন একটা অথণ্ড মুক্তি তার অনেক কাল হাছে 
আসেনি। ভুলে যাও অভিশপ্ত আটটা বছর, ফিরে চলো কলেজে 
পাঠা বইয়ের অঙ্গরে অক্ষরে যৌবনের রঙ, বেঞ্চের কাঠের উপ? 
ছুরি দিযে কাঁটা অজানা কোন্‌ ছাত্রীর হাতের দাগ, বন্ধুদের 
খোঁপায় কেমন একটা অদ্ভুত সেঁদাল গন্ধ । কলেজ থেকে বাড়ী 
ফেরা, ছুটো রাস্তা বেশি ঘুরে যাওয়া, অবাধ অবারিত জীবন। মনে 
মনে রাজপুও্কে ভাবা, মনে মনে স্বভদ্রার রথচাঁলনাঃ মনে মনে 
কাছ্বের মূলে আত্ম-সম্পণ। জনম জনম হাঁম ও-রপ নেহার 
সেই রূপ! শীপাবতী চলতে চলতে ভাঁবলো সেই রূপ! চৈত্র 
পূর্িমায় ছাদে শুয়ে আকাশের তারায় জলৃতে; যে-রূপ, যে-রূপ 
দেখা খেতো গিরিডির মাঠে গ্রাড়িয়ে দূরে পরেশনাথের নীল 
অরণো, যে-রপ ঝলমল ক'রে উঠতো কর্ণওয়ালিস স্ট্াটের উপর 
দিয়ে শরৎকালের শৃন্ধে | 
অনেক দুরে পথ। তা হোক, হাটতেই তার ভা. লাগছে । 
রুগ শিশু যেমন প্রথম হাটতে গিয়ে টলমল করে? তেমনি করে 
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ইাটা। পথকে অনুভব করা, পৃথিবীকে নৃত্তন ক'রে উপভোগ, 
জীবনকে প্রতি পদে মাড়িয়ে চলা । হাটতে ভালো লাগছে) কারণ 
এমন ক'রে অনেক দিন হাটা হয়নি। আজ স্বামীকে অস্বীকার 
করতে ভালো লাগছে সন্তানদের মন থেকে মুছে ফেলতে ইচ্ছে 
যাচ্ছে। কারো মৃত্যু সে কামনা করে না অমঙ্গল সে চায় নাঁ 
কিন্তু হে ঈশ্বর। তোমার এমন কোনো নিয়ম আছে, যে-নিয়মে 
তুমি শ্বামী ও সন্তানদের প্রতি কর্তব্য ভোলাতে পারো? 

এক পথ থেকে অন্ত পথে চললো শালাবতী। সন্ধ্যার বিলক্ব' 
নেই। ট্রামগাড়ীর ভিতরে, কাপড়ের দোকানে, ডাক্তারখানায়, 
সিনেমীর বারান্দায় আলো জলছে। উৎসব দীপমালায় নগরীর 
নৈশরূপ রঙে ও রসে বেন টলটল করছে । কিন্তু সে নিজে এরমধ্যে 
কোথায়? আলভাটুকু যার পায়ে জোটেনি, সামান্ধ একখানা 
শাড়ী যার কালের গতির সঙ্গে রুচি মিলিয়ে চপতে পারেনি, 
তাঁর এখানে কোথায় স্থান? মানুষটা ত আবহমানকাঁলের 
পুনরাবৃত্তি, রুচি ও জীবনযাত্রার আদশটাহ ত শুধু গতিণাল! 
শীলাবতী এর মধ্যে কোথায়? পরিচয়চি্হীন একটা নগণা 
জীবের মতো সে কেন তলিয়ে গেল ধ্বংসের অপর্গল বিপুল 
প্রবাহের নীচে । 

হাটতে হাটতে মিলিয়ে গেল শহর চোখের সুমুখ থেকে | 
বাতাসের আগে চললো কল্পনা । নূতন দেশে শালাবততী উত্তীর্ণ । 
চারিদিকে মরুভূমি। দেই শশ্হীন ভূভাগের -৬তরে রাজপুতনার 
ছুর্গ। দুর্গ থেকে কামান গর্জে উঠলো। অদম্য রক্রুপিপাসায় 
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খত শত সেনা ছুটলো শক্র নিপাতে । প্রাণের মূল্য মুহুর্তে মুই 
বেখানে বিকিয়ে চগ্পেছে-_মেই সংহারলীলার ক্ষেত্রে ভীমাস্ভযঙ্কর 
লঙ্্ীবাইঈ এলেন অশ্বারোহণে। অতি দ্রুত হত্যার নেশায় অধীর 
উন্মত্ত । সমস্ত পাপ, সমস্ত অন্তায়কে বিনাশ কর। এক হাঁছে 
বল্পা, অন্য হাতে তরবারি । এমনি ক'রে কি উল্লাসে উদ্দীপ্ত হয়েছি 
লঙ্মীবাঈয়ের মুখ) যেমন এই নৈশ নগরীর পথে যেতে যেতে 
নালাবতীর চক্ষু ভয়ঙগর দীপ্িতে জলে উঠেছে ? এমনি মুখ হয়েছিল 
কি দেখা সুভদ্রার? এক হাতে বঙ্স। অন্ত হাতে তরবারি । জীবন 
মৃতু পায়ের ভূত্য চিত্ত ভাবনাহীন। 
এমন একটা শক্তির মধ্যে দিয়ে শীলাবতী ডুটলো- যেখানে 
বাঙাণা স্বামীর নগণা পৌর্য পৌছতে পারে না। এমন একটা! 
শিক্লছেডা তাঁর স্বাপীনতা, যেখানে আ্বাচলধরা অপোগও্ড বাঙালী 
সন্তান পথরোধ করতে সমর্থ নয়। চললো শীলাবতী হাঁবসীদের 
দেশে অঞ্জান| অনামা হিংস্র শ্বাপদনয় অরণা, অরণ্যময় পরত, 
পরতের দূর দুগ্ম গহ্ররের ভিতর থেকে কুঞ্চকায়া গ্রবাহিনী বন্য 
জন্ধর মতো তাড়না করে মাসছে। একা দেখানে শলাবতা 
শিলাঙবে আসীন । বনবিহারিশী, বিজনবাঁপিনী | তখনও মানব- 
সভাতার জন্ম হয়নিঃ তখনও পুরুধ নারীকে স্পর্শ করেনি । সমস্ত 
প্রীতির মমকোষে প্রাণপিপাপার ধে-চেতন! লুক্কায়িত, শীলাবতী 
ভারই সন্ধীনে। তারহ সন্ধানে উত্তীর্ঘ হোলো পরতের পর পর্মত। 
থেথানে আকাশ কথা বললে পবতের কানে কানে, €"- হর্যরশ্মি 
চুম্বন করে পৃথিবীর প্রথম প্রস্ফুটিত কুন্ুম-পলবে, যার শব্দে ভ্রমরের 
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তন্দ্রা ভেঙে বাঁয়--সেই পথ দিয়ে অলক্ষিত চরণে শীলাবতী 
চলে চেল। 

বেদুঈনের দেশে উত্তীর্ঘ। তগ্তরৌদ্রে বালুময় মরুপথে ঢলে দলে 
দলে উটের দল । দূর-দিগন্তে নীলাভ পাংগু আবছাঁয়ায় মরীচিকার 
সঙ্গে মিলে যায় দস্থ্যুকবলিত বন্দিনার লোহার শু্খলের আওয়াঞজ। 
ুষ্টিত দরব্যসস্তীরের সঙ্গে লুষ্ঠিতা গালাবতী 1 উটের পিঠে ঘেরা- 
টোপের ভিতরে বোরথা-পরা অজানা দেশের থাত্রী বলাবতী। 
বেদুষ্ন দস্থয গ্র্রী, বিশংপ, ভয়াল-হিংসার যার জনা, হিতঅতায় 
যার দীক্ষা নিুরতা বার পেশা । এমন সদয় বোরপার ভিতর দিযে 
দেখা গেল, বানুরাশি উড়িয়ে আসছে অস্ত্রধারী নাহটের দল। 
রন্তপাগল বেদুঈঈনের দন্গে বাধলো সংগ্রাম। অনন্ত বাপুরাশির 
মধ্ো মাবের রদ নিশ্চি্ধ ভষে মিলিয়ে গেল | তারণবে ? বার 
ভোগ্যা বসুন্ধরা; অশ্বপুছে শালানতাকে শিয়ে মনাগগের নাইট 
দুটলো অজানা দেশ থেকে কোন অজানায় | বিজন ভাষণ মানুষের 
দেশে--দিকে দিকে অতিকায় জানোনাছের আনাগোনা? মতন 
মানব সভাভার পত্তন বেখানে আজো হএশি। জঙ্বর চবি জালিয়ে 
পাষাণপুরীকে আলোকিত করা হয় মাভধের কদাল সাজানো 
গুহার গভে গর্ভে, অনৃশ্য বিশাপকায প্রচরীর ভয়াল বহাল দৃষ্টি 
নারীর বুকের মধ্যে কেবগ বিভীবিকার কৃষ্টি করে। 

প্রেতিনীর মতো গুহার রঙ্গপথে শলাবতী সেধান থেকে গলায়ন 
করলো। আবার নৃতনভর জাবন। যে-জী"ন পরম পিপালার 
খরোঁধরো । যার আদি নেই, বার অন্ত নেই! পৃথিবীর পথে 
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আবার অবারিত ছুটে চলা। যে দেশ আজে অনাবিষ্কৃত, যেখা 
সমাজ সৃষ্টি হয়নি, সন্তানের দামীত্ব যে দেশে জননী আজো ব। 
করেনা । বন্ধলধারী ভ্ত্রীপুরুষ, জানোয়ারের মাংসাস্থি কেবল খা 
বৃক্ষের কাটলে যাদের আবাসস্থল--সেই সব বন্য নরনারীর মধে 
কিন্বা অন্ত কোঁথাও।. মেরুর দেশে? বরফের গর্ভে, মতস্যব্যবদা 
দের পরিবারে, এস্কিসোদের সঙ্গে সঙ্গে। 

শীনাবতী বড়ই ক্লান্ত । নিজ্জের ভাগ্যকে পরীক্ষা করতে 7 
পারার হতাশার ক্লান্ত। একটা প্রকাও বিপ্রব সে দেখ 
পারলোনা, সে দেখতে পারলোন! দেশ-জোড়া একটা! ওলোট. 
পালট। একটা অন্ধ নিয়তির হাতের ক্রীড়নক হয়ে তাঁর এই যে 
জীবনটা প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেল, এর জন্য দাঁধী কে? পায়ে তাঁর 
একটু আলতা জুটলানা বটে, কিন্তু যাঁরা তার বুকের উপর বসে 
. সমস্ত রভ্টা নি'ড়ে নিল, তাদের কঠের রক্তে সে তার চরণ 
রাঙাতে গারলোনা কেন? সে দরিদ্র বপ্পে তার রাগ নয, 
কিন্তু তার জীবন পরিপূর্ণ বিকশিত হ'তে পারলোনা” তাই 
তার আত্মগ্লানি। 


হ 
রর 


র্যা ক 


নন্দিশীর বাড়ীর বাগানে এসে শ্াপীবতীর ঘুম ভাঙলো ' ঘুমই 
বটে, একটা গুকাণ্ড দুঃস্বপ্ন । পথ জনেকটা দূর +), কিন্ত 
ছুঃশ্বপ্লটা স্থান ও কালকে বিশ্ববিতৃত করে দিয়েছিল সময়টা! 
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কিছু না, মনের একট! কল্পনা মাত্র) এই তসে নঙ্দিনীর বাড়ীর 
বাগানে বিবাহ উৎসবের মধ এসে পড়লো । 

পুরনো বন্ধুর তাঁকে চিনতে পারলো । যৌবনই মেয়েদের 
পরি5য়* তার শাগীরিক দৈন্যট। দেখে বন্ধুরা একবার মুখ চাওয়াচারি 
করলে। দৈহ্ঘটা তার সর্বাঙ্গে। ভালো শাড়ী নেই, আধুনিক 
অলঙ্কার নেই» পায়ে আন্ত! নেই। তবু চিন্তে পারলো, আদর 
করে নিয়ে গেল অন্দরে । 

কার সঙ্গে নন্দিনীর ধি্ে? কি করে সে ভদ্রলোক? দেখতে 
কেমন? পরম্পরায় খবরট! শীগাব্তীর কানে এলো । কলেজে 
ছেলেটি ছিল নন্দিশীর সহপাঠী । দু'জনেই এম-এর ছাব্র। 
প্রণয়টা পরস্পরের মধ্যে অলক্ষ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল । দীর্ঘকাল 
ধ'রে সেই প্রণয় নির্ঝরিণী থেকে নদীতে পরিণত হয়েছে, এখন ছুই 
কূল প্রাব্তি। এবার শশাখ বাজনো। 

পাত্রের নাম স্থবীন সেন। অদনি শীলাবতী ঘুরে দাড়ালো । 
মাথায় পড়লো বজ্রাবাত। স্ুণীল দেন? মানে, সেহ সুশীল 
শীনাবতীর বুকের ভিতরটা ঈধায় যেন ধক ধক্‌ ক'রে উঠ লো। 


ক 


ডি 


ঠিক মনে নেই, বৌধ হয় প্রথম হেমস্তকাল। বাতাঁসটি মধুর, 
কিন্ত অল্প অল্ল গাঁয়ে কাটা দেয়। দে্রাছুন থেকে নেমে আদার 
সময় হরিদ্বারের এক ধর্মশালায়। 
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ম৷ বাবা সন্বে ছিলেন। 
কেউ বলে আগে থেকে বড়ঘন্্ঠ কেউ বলেঃ না, অমনি হঠাৎ 
দেখা । ঘে-পথটা গেছে নতুন কন্থলের দিকে? সেই পথে গঙ্গার 
পাকা বীবের কাছে ছু'জনে এসে দাড়ালো । 
শীনাবিতী বললে কেন এলে তুমি? 
পুশীন বললে, এলুম তাথে। তুমি যেখানে সেখানেই তীর্থ । 
তুমি জানো না বে এ. কিছুতেই সম্ভব নয়? মাবাঁবা 
রাজি নন? 
তোনার মত আছে? 
আমি তাদের অধাধা নভ । 
খিবে গেল গে! ফিরে আর চাইল না। অজু উল্লাস 
হতো তাঁকে কাছে গেয়ে। রক্তের ভিতরে একটা দুরন্ত 
কোলাহন মুর গে উঠতে | পুরু জানে কতটুকু? প্রিয়জনের 
পদচিজ ধারে আহার বুকের তখন ব্যাকুল হরে পিছু পিছু ছুটে ঘা 
পু কতটুকু জানেলদারার সে কত আপন ? 
আবার দেখা টিন্কেখর মন্দিরে? মন্দিরপ্রাঙ্গণ জনহীন। 
পাশে পতিহর সাহিনোশ অরণ্য? এখানে ওযানে তিপস্থীর 
আনান 1 নধ্যাতে শিশুতি, ঘাতীর অমাগম নেই । 
মে বলনে। খাবার আগে জানতে পারনুম যা কোনোদিন জানা 
লব হোতে। না) যাপাধার নয় তার জন্তহ কেবল মাপ, কুটুতে 





আসিনি । সাধ হিল তোনার প্রদঙ্গ শুভকামনা ।নয়ে যেতে 
পারবো । কেবল কি হাতি পাতবো। দিতে পারবো না কিছু? 
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এই নাও এই রইল তোমার পায়ের কাছে আমার বাঁশি, এই 
পীতবান, এই আমার মোহনচুড়া। জন্ম-জনমান্তর ধরে এই সাধ 
রইলো, তুমি বেন সহজে আমার কাছে আসতে পারো, যেন বাঁধ 
নাথাকে ছুই দিক থেকে। কীদো কেন? 

গালাবতী বললে, ভাবছি জন্মান্তুর । 

আমার আশা মারো বড়, 'আমি ভাবছি এই জীবনেই নয় 
কেন? বেশ, আমি চললুম। যত দূরেই বাঁই যেন তোমারই 
কাছে পৌছতে পাঁরি। 

শীলাধতী হাত ধরে বললে কোথায় যাচ্ছ? 

কোথায়? বাঁচি দেশে, কল্কাতা় | সেখান থেকে যাবে, 
বছে। বঙ্ছে থেকে যাবো বিলেত? বিলেত থেকে পৃথিবী! 


পাঙগের শব্দে লাবঙার চমক ভাঙলো । এ কি? নে শিশ্চগ 
হয়ে কানে বুষেছে তার পায়াভাঙা তক্ঞাথানার উপর! স্বামী 
ফিরেছেন 'অফিদ থেকে | স্বামী বললেনঃ কইঃ নিমহণে বাওনি? 
নখের দিকে চেয়ে এলাবতী দাঘ নিশ্বাস ফেলে বালে? থাকগেঃ 
ভালো কাঁগড়-চে'পড় নেই, ছেলেটারও অন্থচবাবার মন লে । 
শান্ত হয়ে সে তন্ভার উপর গ! এলিয়ে শ্রবে পড়লো । 


অপর্ণা 

শাতের তীর বাতাদ কাণী শহরের প্রাচীন জীর্ণ কঙ্কালকে 
কাপাইয়া বছিয়া চলিধাছে। মেঘের জটাঁ্ জটায় আকাশ মলিন, 
পাঁতুর, গার দুর দৃরাস্থর ঘন কুয়াসায় রহস্যময়) যেন ভৈরবের 
তন্্রাঙ্ড়ীনো আকর্ণবিশান্ত চক্ষু। উদগবান্ত হৃর্ষের দেখা নাই ? মাঝে 
মাঝে তাক বৃষ্টিধিদু চাবুক্রে মতো গাে আমিয়া আঘাত করে। 

পথে লোক চলাচণ সামন্ত । শহরের চাঞ্চল্য কোথাও নাই, 
পৃজাবকাশের বারী-দনতার সহিত তাহার জীবন-স্পন্দনও 
চলিয়া গেছে ; দৌকানদাণি, পণা-বিপণির সমারোহ কোথাও 
আর দেখ যায়না; উ২সবশেষে আসর ভাঙ্গিয়া একে একে সকলেই 
অনৃষ্ত হইয়াছে। অস্থায়ী চাকচিক্যের সুখোস খুলিয়া আবার দেখা 
দিয়াছে সেই সুদূর অতাঁতকালের ভগ্ন অবশেষ। এখন দেখিলে বুঝা 
নায় এই পৌরাণিক তীর্ঘস্থানের রদ্ধে রজ্ধে রহস্যের ভাষা) গঙ্গার 
তীরে মন্দিরে মন্দিরে যেন কবেকার পুরাতন যুগের জটিল ইতিহাস 
তপশ্থীর মতেংন্ত হইয়া আছে । অতি পরিচিত পৃথিবী হইতে দূরে 
একখপ্ড তপোবনের মতো প্রশান্ত ও নিসিপ্ত এই শহরটি; থেন 
যৌগালনে বলিয়। মহাদেব, ধ্যানবিলীন তীর চক্ষু। 

ছ্বাধী বাঁণিন্দা যাহারা, সকাস বেলায় পৃজ্া ও স্নান তাহারা বন্ধ 
করেনা । কোনো কোনো স্থা-পুকষ এ'গরপি হইতে ও-গ্রলিতে টুকিবার 
সময় শীতার্ত কণ্ঠে শিবের স্তোত্র উচ্চারধ করিয়া ধাইতেছিল। 
কেহ কেহ কাপিতে কাণিতে নিত্যকর্ম হিসাবে ছোট ছোট অসংখ্য 
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শিবলিঙ্গের মাথায় জলের ছিটা দিয়া পলাইতেহে। বুষ্টির জরে ও 
কাদায় পাথর-বাধানো পথও অগম্য, এত ঠাণ্ডায় তাহার উপর 
দিয়া পা ফেণিয়া যাওয়া দুঃসাঁধা । 

দিনের বেলাতেও সরু পথগুলি অন্ধকার । সেখানে মানুষের 
সাড়াশব সামান্য । এমনি সময়ে সেদিন একটি ঘটনা ঘটিল। রাজা 
হরিশ্্দ্রের ঘাটের উত্তর দিকে যে সংকীর্ঘ ঢানুপথট। উঠিধ। কেদার 
মন্দিরের দিকে গিয়াছে, সেই পথের প্রান্তে নির্জনে হঠাৎ নারীর 
কণ্ঠ শোনা গেল। 

«কবে এলেন ?? 

একটি লোক শাতের বাতাস বাচাইয়া মুখে মাথায় চাকা দিয়া 
পার হইয়া যাইতেছিলঃ স্ত্রীলোকের আওয়াজ পাইয়া থমকিয় 
ধাড়াইল। মুখ ফিরাইয়া কহিল, “কে ?? 

“টিতে পারলেন না? আমি বে সেই অপর্না-যা, ভুলেই 
গেছেন আমাকে? বলিয়া মেয়েটি পথে দীড়াইয়' হাসিল । 

হাসি দেখিয়াই বোধহয় তাহাকে মনে পড়িয়া গেলে। লোকটি 
কহিলঃ “৩, আপনি ত হরিহরের বড় বোন? এখানে কতদিন 
এসেছেন ?? 

£এবানেই এখন থাকি, ভাঙা বাড়ীর মতন পড়ে আছি, 

লোকটি কহিল, আমি আছি মান ছুই । তারপর, হরির 
এখন কোথায়? খবর সব ভালো ?” 

অপর্ণা হাসিল । হাপিটা ভাগো লাগিল না। মুখখানা ভাচার 
শুক, ছুইট| গাল নীর্ঘ হইয়া ভিতরে বিয়া গিয়াছে, দাতের দুইটি 

ন্ট 
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পাটি হাঁসিলে বাহির হইয়া আসে, তাঁহার উপর শীতের রুক্ষত 
সেট মুখ ফাটিয়া ছা'ল উঠিয়াছে। অপর্ণার রূপ নাই। 

উত্তর না পাইয়। লোকটি পুনরায় কহিল, উঃ: এখানে ভা 
হাঁওয়। গলির ভিতরে আস্মুন,_ এই যে, এইখানে ; হ্যা, হরিহঃ 
ভালো আছে ত এখন ? | 

অপর্ণা কহিল; না।? 

“তার মাথার দোষ কি এখনো আছে ? 

অপর্ণা পথের এদিক ওদিক তাঁকাঁইতেছিল। তাহার বিবর্ণ 
প্নেহলেশহান মাথার চুলে জট পড়িয়াছে» চোখ ছুইটায় যেন জাগ্রত 
চেতনার কোনো! লক্ষণ নাই । কিন্ধ তাহার কাপড়চোৌপড়ের দিকে 
চাঠিতি লজ্জা করে । গাঁয়ে একটা ছোট জীর্ণ ধোঁসা, পরুণে শতছিন্ন 
একদান! ময়লা কাপড়,_-ভাহার পাড় উঠিরা গিয়াছে। পথের 
মাকধানে দাড়াইয়া তাহার সহিত কথা বলিতে আও্খুসন্মানে 
মাথাত লাগে । ইহাকে প্রশ্ন করিয়া উত্তর চ1ওয়াও সময়ের 
অপবাধ, বর এড়াইমা কোনমতে পলাইতে পারিলেই সন্্রম রক্ষা 
হয়। রূপ আনলক মেঘ়েরই থাকেনা ; কিন্ত ইহার দারিদ্র্য দৈস্তের 
দিকে চোখ পড়লে অপমানে মাথা কাটা যায় । আশ্চর্য, স্ত্রীলোক 
ইঠযা লজ্জা 'নধারণ করিবার দিকে ভক্ষেপ নাই! শ্বভাব-চরিত্র 
ভালো বশিয়া জানা ছিল) তবে কি এখন অন্ধ রূপ ঘটিষাছে ? 
বাশ শহরের গোপন ইতিভাস অদ্ভুত । জোর কণ্ি কিছুই 
বলা হাঁয়না। 

"আচ্ছা, আমি তবে এখন বাই, আবার কোনো সময়ে-- 
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পঁঠড়ান_-” অপর্ণা বাধা দিয়া কহিল, “আপনার কাছে বিশেষ 
দরকার। আহ্‌ন আমার সঙ্গে, চারুবাবু।? 

চারুবাবু ভীত হইয়া কহিল, “কিন্ত এখন আদার বড় জরুরি 
কাজ, আর এক দিন বরং 

অপর্ণা কিল, “তবে চলুন বাই আপনার সঙ্গে । আপনি কাজ 
মারবেন আমি ততক্ষণ-_ | 

চারুবাবু ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। ইহাকে লইয়া কোথাও 
যাওয়া চলিতে পারে না) গেলে নিন্দা হইবে, লোক সন্নেছ 
করিবে; কাণার গলিতে গলিতে নানারপ অস্কায় ঘটিযা থাকে ; 
ইহার হাত হইতে মুক্তি না পাইলে অনর্থ ঘটিবে। 

“তবে চলুন, আপনার কথাই আগে শুনি।? 

'আম্গন।” বপিয়া ইরিশ্চন্ত্র ঘাটের পথ দিয়া অপর্ণা পশ্চিম 
দিকে অগ্রসর হইল! চারুবাঁবু তার পাঁশে পাশে চলিল। 

চলিতে চলিতে অপর্ণা কঠিল, 'শৈলদিদি আর পিসিমারা 
ভালো আছেন ত? কুকুরের ছোযাচ কেটে গেছে ? 

চাঁকধাবু কঠিলঃ *মামি আর কিছু থবর পাইনি |? 

আপনার ওপরেও ওদের রাগ। তা তহবেই। বাস্তবিক 
সেবার ব্বেচে গিয়েছিল হরিহর আপনারহ জনক, তাঁকে হাদপাতালে 
নিয়ে যাওয়া, খাবার পাঠানো) কাপড় জামা.-আমি চিরদিন 
আপনার কাছে খণী। 

চারুবাবু কহিল, “আপনার এমন অবস্থা হলো কেন ?? 

“কী অবস্থা ?--বলিয়া অপর্ণা মুখের দিকে তাকাইল। 
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চারুবাবু একটু লঙ্জিত হইল। চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাই 
না দিলে যাহার বৃঝিবার ক্ষমতা হয় না, তাঁহাকে আর কী বল 
চলে? ঘেন কোনো দিকে তাঁহার ভ্রক্ষেপ নাই, নিজের কদং 
বেশডুষাকে নে গ্রাহা করে না, তাহাকে কা বলিয়া বুঝানো 
যাইবে? 
চারুবানু কহিল “বলছিলাম ধে, আপনার কি শরীর অহুস্থ?” 
শরীর অহ্নস্ক! আমার শরার অহন্ক? কে বললে? জীবনে 
আমার কোনদিন মাথা ধরেনি...আমি কঠিন, নীরোগ, আমি 
পাথরের কুচি চিবিয়ে-” বলিতে বপিতে দেই কস্কালিকা এই প্রচণ্ড 
গাতের হাওয়!ঘ ধোপার ভিতর »ইতে ছুইথানি হাত বাহির করিয়| 
পুনরায় কঠিল। “আমি এক গণুষে গঙ্গাকে শুষে নিতে 
পারি, জানেন ?” | 
কোন্‌ পথ দিয়া কোন্‌ পথে তাহারা চলিয়াছে। সংকীর্ণ সুড়ঙ্গ, 
অন্গকারু পথ--এই দিকে চাঁকবাবু কোনদিন আসে নাই । তাচাঁর 
কেমন দেন ভষ-ভয় কারতে লাগিল । মেখেটি ঘুবহী, বয়স চব্বিশ 
পচিশের বেশী ঠহবে নাঃ দেহে যৌবনের বশ্বর্ষ নাই, ব্মসটা কেবল 
ঠাহর করা হায় এই মাজ। একজন যুবককে লইয়া সে চলিয়াছ্ছে। 
এই অনাক্মীয পুরুষটি তাহাকে একাকা পাইয়া থে বিপদে ফেলতে 
পারে, এমকন কথা তাচার মনেই পড়িতেছে না। অথচ সাহার 
নিগুট আকষান মঙ্ছে সঙ্গে বাইতেই হইবে, ফিরিয়া পলাই-।ৰ সাধ্য 
চারুর লাহ। 
আউধগরবী পার ইইয়াশিবালায় একটা অন্ধকাঁর গলিতে ঢুকিয়া 
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অপর্ণা কহিল, “আসুন, এইথানে আমি থাকি । সাবধান, মাথা 
নীচু করে ভারি অন্ধকার, না ?? 

দরজা ঠেলিয়া সে ভিতরে টুকিল। কৌঁথও কিছু দেখা যা 
নাঃ মান্গষের সাডাশ্দ নাই,-পগ্রেতপুরীর মতো নির্জন । চাকু 
তাহাকে অনুমরণ করিয়া একখানা ঘরে আসিয়া দাড়াইল। 

আলো নাহ, হাওয়া নাহ, ভিউরে পুরাতন পাথরের গন্ধ, . 
মাথার উপরে অন্ধকারে কড়িকাঠ দেখা বায না,-অসহা ঠান্ডার 
হাত-পা অবশ হইয়া আমে। ঘরে আসবাবপর কিছু নাই, কেবল 
এককোণে ছুই একটা পিতলের বানন চি চিন করিতেছে । 
সেগুলি দেন এই বিশীঘিকাময ঈদের [ভিতর হতে কোনো 
তযস্কর গ্েতিনীর কটাঙ্গের মতো মনে হইতেছিল। অপর্ণা কহিল? 
নুন, এই থে কঙ্গলপাতা এথানে-9, কিছু দেখতে পাচ্ছেন 
না বুঝি? হা বসুন, ওইথানে। এবাডাতে কেউ থাকে নও বেরিবেরি 
হয়েছিল তাই হন গ্রাম সাত আটজন লোক উপরতলায মারা 
গেছে । ওপরে দঘেতে ভয় করে! বলি! মে ভাসিল। মিথ্যা 
কথা? ভয় তাহার নাহ, তাহার হাসি দেখিণে বুঝিতে পারা যায়। 

চারু কঠিল। “আপনি এখানে একলা থাকেন? 

অপর্ণা কিল, “এবাফীর লোকেরা পালিষে যাবার সময় 
আমাকে রেখে গেছে, আমি পাহারা দিত । কি দেখছেন ওদিকে, 
ওটা কলের জলের শব্দ হ্যা, আওয়াজ শুনতে একটু অদ্ভুত ।” 

চাঁক কহিল, 'কাঁজবম কিছু করেন নাকি 

“কাজ, না কিছু করিনে। বাংলা দেশের মুখ ভেঙে দিনেছি 
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গাখি মেরে'"'আমার বুকের রক্ত নিয়ে তারা হোলি খেলছে,--না, 
কিছু করিনে! শুয়ে থাকি এই পাথরে কাঁন পেতে_ প্রাণ পেতে 
: "আসবে, আসবে একদিন, আসবে ফিরে।? 

কে আসিবে? ছোট ভাইয়ের মতো ইহারও কি মাথার দোষ 
আছে? সমস্ত কথার ভিতর দিয়া এমন করিয়া ইহার আগ্তন 
ঠিকরাহয়া বাহির হয় কেন? চারু কহিণ, “এবার আমি যাই, 
তাহার যেন দম বন্ধ হইযা আদিতে লাগিব । চারিদিক হইতে কে 
ধেন তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়াছে। 

“ওমা, যাবেন কি? আপনাকে যে মনসার প্রসাদ দেবো বালে 
এনেছি” এই বলিয়া দে হেট হইয়া অন্ধকারে কোথায় যেন 
হাত বাড়াহল। 

'হরিহরের খবর জানতে চাইছিলেন,এই দেখুন__? বলিয়া অপর্ণা 
একটা ভাঙ্গা হাড়ি, বাহির করিল। তাহাতে মাকড়সার জাল, 
আরমোলা ও ঘুরঘুরে পোকার বাসা_ভিতরে কেমন একটা 
নোশাধরা সাতিসোতে গন্ধ) পুনরায় কহিল) এই তার 
শেষ চিহ 1? 

হাঁডর ভিতর ঈইতে তাহাকে একটা মড়ার খুলি বাহির করিতে 
দেখিয়! চারু শিকরিযা উঠিল। দরজার ফাক দিয়া কোথা হইতে 
ঈবং মেথের আলো আগিযা পড়িয়াছে। মনে হইল এই পরিদৃশ্- 
মান গৃথিবীর গঠের ভিত্তর কোন্‌ পাতাঁরপুরীতে তাহাকে ভূলস্ইয়! 
আনিয়া এই প্রেতিনী তাহাকে পরিহান করিতেছে 

অপর্ণা হাধিতে হাসিতে কহিল, “এই তার শেষ চিহ! আমার 
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প্রিষ ভাই, আমার আদর্শ ভাই, আমার-_, বলিতে বলিতে উ্ন 
আনন্দে পীগলিনী দেই মাথার ধুপির উপর ছুইবার চুগ্ঘন করিল। 

চারু কহিল “কেমন ক'রে মারা গেল? মাথার দোষটা ছিল 
শেষ পর্যন্ত? 

হাসিমুখে অপর্ণা কিল, “মার খেয়ে মাথার দোষ হয়েছিল! 
জানিঃ জানি আমি সব। চাক্ধাু, সে যে কি অত্যাচার, কি ষে 
যন্ত্রণ/-তবুত অন্যায়ের রথ চল্পে গেল নিরপরাধের বুকের উপর 
দিয়ে-_-আঃ তবু আমার ছুদান্ত ভাই পালিয়ে এলো আমার কাছে। 
কয়েকদিন বাদে দেখি, তার প্র্গাপের লক্ষণ ॥ সেটা আব সারলো 
না। আমার ওপর এখনে। ওদের নজর আছে!” 

চারু দরজার দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি কিল 'এবার আমাকে 
ছেড়ে দিন।, 

ঝা হাতে মাথার খুলিটা ধরিয়া ডান হাতে অপর্ণ। দনসার প্রসাদ 
বাহির করিল; সামান্য ছুরথানি পাড়া থালাম করিয়া দিয়া দে 
উদ্িয় গেল জল আনিতে। ঘটিতে জল আনিযা আবার বসিল। 

«এ বাড়ীতে নয়, ওই ধোবাতলার একখান ঘরে খাকতুম 
তিনজনে-? 

চাকু কহিল, গভিনজনে মানে ?? 

হর্রিতরের গুরু ছিলেন) আমারো গরু আমারো দেবতা 
হ্যা, তারপর গোয়েন্দা পুলিশের দল এসে রাতের বেলা এই 
পাঁড়াট! ঘেরাও করলে । চেংসিংয়ের ঘাটের স্ু়গ দিয়ে পালিয়ে 
গেলুম। ঘাটে ছিল নৌকো বাঁধা। তিনি ঝাঁপ দিলেন জঙেঃ 
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সাতরে কোন্‌ অন্ধকারে হারিয়ে গেলেন। এমনি মেঘলা রাত, 
বৃষ্টি পড়ছে! আঃ; মনে কি ছিল, ভাই আমার সাতার জানতো 
না? দিলুম হরিহরকে নদীতে, ফেলে, ওমা, কোথায় গেল? 
কোথায় গেল পাগল? শেষ রাতে হরিহরের দেহ গেলুম খু'জে_- 
চডার এসে লেগেছিল 1) বলিতে বলিতে অপর্ণা চাঁসিয়া মাথার 
খুলিটাকে বুকের মধো লইল। আদর করিয়া পুনরায় কছিল, “এটা 
নষ্ট হতে দিইনি, ভাতে করে শরীরটা পুড়িয়েছি, বলুন ত, ভালো 
রিনি? প্রাথ নিয়েছি তার, কিন্তু অপমান হতে দিইনি! কী 
আনন? হত্যাকারিণী উদ্মাদিনীর মতো হাসিতে লাগিল । 

চার কহিল, *কাঁশীতেই বুঝি থাকবেন এখন ?, 

ছ্যা। এখানেই থাকব, কোথাও গিয়ে ত স্বন্তি নেই। ওই 
শশানথাটের দিকে চোঁথ রাখি-কি জানি, বোধহয় নেশা, বোধহয় 
সব মিথ্যে! একদিন চুরমার হয়ে বাবে আমার তুল 1? 

কিসের নেশা? কিসের ভুল! কিন্ত চার কোনো প্রশ্ন 
করিল নাঃ কোনো কথার অর্থ খুঁজিল না । মাথা হেট করিধা 
রহিগ। 

ই!ঃড়র ভিতর সেই অগ্থিমুণ্ড রাখিয়া অপর্ণা পুনরায় কহিল, 
ঠিক বাচণে! টারুবীবু, শেষদিন পর্যন্ত বুদ্ধ করবো আদবে, 
"আগবেমন বলছে, আসবে! তাই ত ঘুরি পথে পথে, তাই 
মাথা খুঁড়ি মন্দিরে মন্দিরে 1? 

চারু কহিল, “কাব কথা বলচেন আপনি? কে আর? 

অপর্ণা তাহার কথা কাঁনে লইল না; বাহিরের ফোন এক, 
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ফাক দিয়া ঘরের ফাটলে বে মেঘের আলোটুকু আমিষ পড়িযাছে 
সেই দ্বিকে নিঃশকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া কহিল, “কুচব্হারের ছতে 
থাই, কালীবাঁড়ীর দালানে পড়ে থাকি |-এ কি কেবস নেশা, 
মিথ্যে 

তাহার দুরবস্তা দেখিয়া চাঁকুৰ দয়া ইইতেছিল। বডঘরের দেয়ে, 
মাথার দোব ঘটিয়া এমন হইয়াছে, দেশে দেশে পাঁলাইয়া বেড়া, 
কিন সে ধুবতা স্বীলোক। ভাঙার নন আছে) ভাঙার দামিত 
আছে ! নানারকমে বাধ ও সঙ্ষোচ কাটাইয়া চাক এক সময় 
কহিল, "যাঁদ কিছু না মনে করৈন ভবে একটা কথা বণি।? 

অপর্থা কহিল, পমাঁগে রা গেয়ে নিনও ভারগ বি 

একথুনা গ্যাডা হাঁছে তুলিয়া ঢাক বলিল, আমার যথাসাধ্য 
আপনাকে মাহাযা করতে টাই । আপনার কাগড়-গোপড়ের এক 
অবস্থা, আপাতত পাচট; টাকা আপনাকে দিযে যাচ্ছি? 

“ক পললেন 1 

“মানে পাঁচট। টাকা নিয়ে যদি কাপড় কেনেন? 

“কী বলতে ১3 তুমি ?-পর্থা হঠাত চীহকার করিনা উঠিল, 
টাকা? দয়া? কে তুমি? 

হঠাৎ লাথি দিয়া সে মনদাব প্রা ও জলের ঘটি দুরে ফেলিয়া 
দিল। ছা1রপর জালামম কে আর্তনাদ করিয়া বিল) গুন করছে 
চাও, পথের কুকুর এসেছ ঘরে ? দুর দির দর হযে যাও তুমি 

চারু ততঙ্গণে উঠিনা দরজার বাহিরে গিয়া গাড়াইমাছে 7 অপর্ণা 
পুনরায় হাড়ির ভিতর হইতে সেই মাথার খুলি বাহির কর্যি: 


৪২ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


চেচাইয়া উঠিল-__লঙ্জা নাই, শ্রী নাহি, সম্ভ্রম নাই-কহিল। “জানো 
আমি কার বড়বোন, জানো কী জন্যে সব ছেড়ে এসেছি? ' যাও, 
ঘাও। দুরে যাও-? 

দরজা খুলিয়া পথে পড়িয়া চারু যখন একদিকে চলিয়া গ্েল, 
তখন অপর্ণা মেই মাথার খুলিটা বুকে লইয়া চুগ্ঘন করিতে করিতে 
আর্ভকণ্ঠে গাসিযা কঠিল, দয়া করতে এসেছিল তোমার দিদিকে, 
_শুনেচিস ভাই, আমার ওপর দয় !, 

বায়ুলেশহীন মেই অন্ধপুরীর ভিতরে অসম্থতবন্্রী প্রেতিনীর 
খনধল হাসি ধ্বনিত গ্রতিপ্ননিত হইতে লাগিল । 


প্রাচান বটগ্রাছের ঝুরি নামিয়াছে গঙ্গার স্রোতের উপর 
মাথার উপরে বিশাল মন্দির । সেই মন্দিরের নীচের তলায় বর্ষার 
দিনে নদীর জল ঢুকিয়াছিল, মেই জল ও মৃত্তিকা এখনো সেই 
অন্ধকার পাতান-পুরীর পাজরের মধো বাসা বীধিয়া পাথরের স্তপকে 
কয করিতেছে ওপারে বাণুষয় প্রান্তরের শেয সীমায় দিগন্তে বাবলা 
বনের শর্ধ দেখা যাইভেছিল। দক্ষিণে রামনগর রাজপুরীর ছায়া । 

নদীর তীরে ঘিকাময পথ, তাহারই উপর কোথাও বিভৃতি- 
উষণ মক্লামীর আস্তান) কোথাও পুজারীর আসর, কোথাও 
হ্লীনরত অপুর । আবার কোথাও কিছু নাই,দৃহখানা খেয়া-নৌকা 
কেবল রৌদে জলে একহ অবস্থাম পড়িয়া আছে! নিকটে কি'খ" 
দুরে বোঝা ধায়নীনাকগ্থ কোগা হইতে অবিরাম আরতিক নাথ 
ঘণ্টা শোনা যায়, তাহার সময় নাই, সামক্রম্য নাই । পশ্চিমতীরে 
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মণিকণিকার শ্বশানঘাট।_চিতার আগুন হইতে ধৌষা উঠ্িতেছে, 
নদীর প্ররাহে সে আগুন নিভে না! দিনের পর দিন,-চিরদিন! 

কে আসে, কে যার, কোথা দিয়া কোথা চলে? কাহারা যায় 
দলে দলে, অথচ নির্জন সংকীর্ণ জটিল পথ একদিকে বাহির হইয়া 
আর এক দিকে হারাইয়া বার । মানুষ কোথাও নাই অথচ কঠম্থর। 
মন্দিরের চিহ্ন নাই অথচ কাসর ঘণ্টা,_যেন ছার পিড়িতে 
সি'ড়িতে। পথে পথে, গ্রস্তরের রছ্ধে রদ্দেভাযা আছে ; কি যেন কথা 
কর, কে বেন ডাকে, কোথা দিয়া কাহার পশঝ যেন মিলাইযা 
যায়। সুড়ঙ্গ সুড়ঙ্গে থেন ভয়ের বাসা, নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে যেন 
চিরপুরাতনের আদি কাঠিনী, জনহীন পরিত্যক্ত পাথরের কটুরীতে 
যেন আবহমানকাঁলের এক জরানীর্দ আত্ম! লুকাইমা পুকাইয়া 
কীদিতে থাকে । বুগযুগাস্থের জয়-দৃতু জরার উপর কালদৈরবের 
ক্র তাড়নার প্রেশাস্থার দল শৃন্তপথে কাদিয়া খেড়ার। শিষ্ততি 
রাতের নিশ্বনধ গ্র্বে ডাকিনী ঘোগিনার দল নরমুণ্ড লইয়া শানে 
শানে নাচিয়া ঝেড়ায়। 

কেহ কাহারো নয়, সক্যামীর ধুনিব মঠিত চিতা সম্পর্ক 
নাই, অন্ধ সঙ্গের সহিত নাই নদীর গভীর আঙ্মামতা। প্রেতপুরীর 
সহিত নাই প্রাচীন অশ্বথের সংযোগ-মথচ দমগ্তই একগমবিচ্ছিয়। 
ইহার সহিত উহার কঠিন যোগস্র, আত্মায় শ্াস্তায় পরস্পরের 
রহস্যময় আলাপ চলিতে থাকে। 

দবিগ্রহর গড়াইযা গিয়াছে । বোধ করি একাদণ তিথি 
দোকানগুলি বন্ধ। শাকসকী বিক্রেতারা ধিকিকিনি লারিয়া পসরা 
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লইয়া চলিয়া গেছে । আজ আকাশ পরিষ্কার, কোথাও মেঘ 
নাই, রৌদ্র ঝলমল করিতেছিল। 

মধ্যাহ্হ অলস, উদাসীন । বাহারা কান করিবার তাহারা 
একে একে ঘাট হইতে উঠিষা চলিয়া গেছে, বাহাদের ঘর আছে 
তাঁহারা গিয়াছে ঘরে । একাদণা তিথ, কোথায় বেন হণসীদাসের 
রাঁমারণ লইয়া কথা চলিতেছে । একজন দোহীর ব্যাথ্যা করিতে" 
ছিল। আদ কোথায় থেণ ভাঁগণত পাঠ হইবে) আগে ভাগে 
গিয়া স্থান দখল করিবার জন্ত ছু” একজন বুঞ্।। গারে মাথায় মুড়ি 
দিযা এইমাত্র পথ দিরা পার হইয়া গেন। 

পথ নির্জন, এমন নির্জন বে, কান পাতিলে কৃশা্গিণী গঙ্গার 
কল-কোল শোনা বাঁধ; তাহার পর পারে বালুময় প্রান্তর কর্যের 
কিরিণে ঝিকিমিকি করিতেছে । কোথাও কোথাও চরে নৌকা 
বাপিঘা বাতীর দনণ্ঠীব খাটাইঈয| রানার আযোজন কৰিছে ব্যন্ত। 
নদীর প্রবাঁগ মন্থর, শান্ত, কেদারঘাঁটের উপরে বিশাল পানাণপুরী, 
নীচে অথৈ গঙ্গা) যেন যোগর জটা দিধা জাহবীর ধারা নাণিয়া 
আসিঘাছে। নাটে হ'এক্জন লোক ছত্রীর তলায় বসিয়া বিশ্রাম 
লহতেছিল। আর কোথাও মানুষ নাই । 

এ বৌডু ঝিলিমিলি উদাস মধ্ণাহে কোন্‌ জীবননৈরাগীর 
বুকের বুকে না চঞ্চল করে? কেহ চঞ্চল হয়, কেহ হয় শা। 
অপণ, চঞ্চল £ইমাহিল। কুচবিহারের ছত্রে যাইবার পৃনে গঙ্গায় 
একটা ভু দিযা তাহাকে যাইতেই হয়। পৃজা তাহা: ৭াই, মন্ত্র 
সে পড়ে না, দেবতাকে সে বিশ্বাস করে না। যা কিছু ভালো, 
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যা কিছু নীতির দ্বারা প্রতি্িত তাহার প্রত অপর্ণার নিদাকণ 
আক্রোশ । কিন্তু সে গঙ্গায় আসে, গঙ্গায় বদে, গঞ্গায় ডুব দিয়া 
চলিয়া যাঁয়। 

রৌদ্র তখন প্রথর, পথ জনগীন,_-অপর্ণা তখন : ছুটিয়া ছুটিয়া 
আসিতেছিল। কে জ্বানিত বজ্রাঘাত »ইবে। 

কেদারঘন্দিরের দেয়ালের গায়ে একটা সংকী4 পথ এদিকের 
রান্তা হইতে ওদিকে ঘাটের সি'ড়িতে গিয়া ঠেকিঘাছে। চারিদিকে 
ইমারতে ঠাসা হ্ুড়ঙ্গের মত অন্ধকার,__দুইদিকে দু'টি দরজা ছাড়া 
আলো বাতানের আর পথ নাই | সেই সংকীর্ণ যাতায়াতের পথে 
মানুষ চেনা কঠিন । ৃ 

কিছ্তু প্রাণমন্দিরের নিভূত মণি-কোঠীয় থে দেবতা নিত্য 
জাগ্রত, তাহাকে কি চিনিতে ভুল হয়? অপর্ণা ছুটিতে ছুটিতে 
পথের উপর হইতে সেই সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহাকে 
ঘাটে যাইতে হইবে; বিপরীত পিক হঠতে জান সারিয়া আদিতে 
ছিল একটি নোক, সৌমা, সদর, বলিচ।  যুবোমুখি ইহত্তেই 
গলকের জন তাহার দিকে চোএ তুলিরা চাহিয়া ওই ঈবৎ 
অন্ধকারে অপর্ণ। মন্ত্রবন্ধা উদ্মাদিশী বাত্রার মত আরনাদ করিয়! 
উদ্টিল, পরনুহ্তেছ বন্ব-মপের তায় নিজের দুহ থার্ণ দা হাতের 
পাকে পাকে লোকটিকে কঠিন-কঠোর আলিঙ্গনে আবদ্ধ কারল। 
তারপর তাহার খুকের ভিতরে মাথা বুকাহগা বিহ্বস কণ্ঠে 
কিল, তুমি তুমি এল এতদিনে! ওগো? তুমি যে বেচে আছ 
আমি ভানতৃম না, তুমি_তুমি_? 
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দেবতা অটল, অচপল ! তাহার বিকার নাই, চিন্তা 
নাই! ৃঁ 

কিন্তু একি; কেন দেয় না সাড়া শব? কেন প্রকাশ পাঁয়ঃ 
উত্তেজনা? তবে অপর্ণা অন্ধকারে কাহাকে ধরিয়াছে ? মুহ্থে 
সন্দেহ করিয়া তাহার আলিঙ্গন শিথিল হইয়া! গেল, শিরিয়া উঠি 
আর্তনাদ করিল, “তুমি কে-_কে তুমি ? 

লোকটি বিশ্মিত হইয়া কহিল, কে আপনি, কাঁকে চাঁন ?, 

অপরিচিত লৌকট! বিমুঢ় হইয়া তাহার দ্বিকে তাকাইল। 
সন্দেহ রহিল না অপর্ণা ভূল করিয়াছে । একটি নিমেষ মাত্র। তাঁর- 
পরই খুখের কেমন একটা অদ্ভুত শব্ধ করিতে করিতে অপর্ণা 
ছুটিয়! সেই ুড়ঙ্গের পথ দিয়া গঞ্গার দিকে পলাইয়া গেল! 

ঘাটের দি"ড়ি দিয়া পাগলিনী মন্দিরে ঢুকিয়া কি করিবে 
বুঝিতে পারিল না, কেবল দাতের উপর দীত ঘষিতে লাগিল, 
রানী? অভিশপ্ত-জগতে তাহার কেহ নাই ! কিন্তু আর সে 
সান্বনা মানিল না, হঠাৎ এক জায়গায় দীড়াইঘ। তীর্থ-দেবতার 
প্স্তর-মন্দিরের দেওয়াধে মাথা ঠুকিতে ঠকিভে কীদিয়া কহিল, 
“তুল, ভূল, কেবল তুল ক'রে চলেছি! বলো তুমিঃ বলে! তুমি বেঁচে 
শা, নাঃ বেচে নাই! বলো তুমি। জীবনে কি আর দেখা পাবো 
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পুরাতন রায়দের বংশে বাতি দিবার কেছ নাই, এমল কথা” 
বলিলে তু হইবে। বাতি দিবার মানুষ হয়ত আছে কিন্ধু তাহাদের 
খু'জিয়া পাওয়াই কঠিন। আগে ছিল প্রকাণ্ড যৌথ পরিবার, 
রাবণের বংশ, বড় বড় তালুক, হাতীশালায় হাতী, হীরা-জহরৎ) 
দোল-ছুর্গোতসব--কিন্তু এখন তাঁর চিহব কোথায়? কোন মঠাকাল 
দূরে দাঁড়াইয়া ফুৎকার দিয়া সব উড্াইয়া দিল? সেই জমীদারি 
আর নাই, খাসমহল আসিল কলিকাতায়, সেই বিরাট বংশা 
চূর্ণ কিচর্ণ হইয়া দেশের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কোথা 
কোন্‌ অলি-গলিতে তাহারা আশ্রয় লইয়াছে কে জানে! তবু 
হয়ত বাতি দিবার মানুষ কেহ আছে! 

অনেক নদী নানা শংখায় বহিয়া যায় নানা দিকে। গুণ! ঘায়। 
রায়দের বংশের কোনো কোনো শাখায় আধুনিক বভ্যতার 
জোয়ার আপির। তাহাদের সমুদ্র পারের দিকে লইয়া গিয়াছে। 
তাঙ্ারা নৃতন জাত,তাহাদের বংশ-পরিচয় দিবার কোনো প্রয়োজন 
শীহ | একদল আছে গ্রামে, অতাত ভগ্ন অবশেষ লইয়া তাহাদের 
গৌরব, চাষবা করিয়া চলে, কাহারও হাতে বা মহাঞ্ৰ! 
কারবার। ছুই দল আসিয়াছে কলিকাতায়! প্রথম দল ইংরাজ 
আমলের প্রথম দিকে খ্যাঙিপপ্রতিপন্ভিলাভ ক্িছিল, সেই 
শ্বর্ষের কঙ্কাল আজিও কোথাও কোথাও বর্তমান; অন্ত দপ 
কাজ-কারবার লইয়া থাকে | কেহ চাকুরে, কেহ দোকানদার, 
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কেছ বা কন্ট্াকটর। হয়ত দরিদ্র হয়ত বা মধ্যবিত্ত ।, কেহ 
নিজের অধ্যবসাষে বড় হইবার চেষ্টা করিতেছে, কাহারও বা অন্্ 
সংস্থানও হইতেছে না। রায় বংশের পরিচয় দিবার আরকিছু নাই। 

ভবশগ্র বারও কোথাও নিদের পর্চিয় দেন্‌ নাঃ দিবার হেতুও 
নাহ এবং গানে পড়িধা বংশ পরিচয় দেওয়ার মধ্যে দৌজন্তও নাই । 
ভবশঙ্গর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নবৌচ্চ সন্মমন লাভ করিয়াছেন। তাহার 
পিতার সম্পত্তি পিডপুরুষের সনুদ্র হইতে ধারকরা জলে লরোবর 
গ্রতিষ্ঠার শ্তায়, কিন্কু তাহাও নিতান্ধ সামান্ত নয়। পিতা জীবিত 
নাই, সম্পন্ত আছে। কলিকাতার এক বড় রাস্তার ধারে 
ভবশক্ষরের বাড়ী ভাড়া খাটে । তিনি নিজে হোমিওপ্যাি শিক্ষা 
করিয়া ডাক্তার হহ্যাছেন। 

একদিন তাহার স্্া হলোনা বলিব, তোমার বাবা খুব উচু 
মেজাজের লোক ছিলেন? ধাই বলো তুমি । 

ভবশঙ্গব বপিন। কি কারে জান্লে ? তুমি ত তাকে দেখোনি? 

তাকে দেখিনিঃ কিন্ধ তোমার মধো মাঝে মাঝে তার আভাস 
পাহ। মনে করো নাতভোষামোদ করছি-_ 

ভবশগ্কার ভাপিয়া বলিল মার আহা? এর পরের পুরুৰে 
আর বোধ হয় কিছুই পাওয়া যাবে না? 

প্ুনোটিন। কহিল, [কি করে জান্লে? 

জানগুম এই কারণে যে, আমি ত্রাঙ্গণ আর তুমি বএশ নর। 
অসবণ বিখাছে বংশের চরিত্রটা খাটি থাকে না। 

তুমি কি বলতে চাও, শূ্রের রক্তে উচু মেজাজ নেই? 
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ভবশস্কর বলিল, হয়ত আছে, আমি জানিনে। শু আর 
ব্রাধ্ষণের সংমিশ্রণে যে পুরুষের জন্ম হবে তার প্ররুতি কেমন হবে 
কে.জানে বলো? 

কথাটা নিতান্ত অযৌক্তিক নর। সুলোচন! টুপ করিয়া রহিল। 

ভবশঙ্কর পুনরার বলিল, আমি হে প্রাীন ব প্রতিনিধি, 
দেই ধারার সঙ্গে আমার সন্তানের দিল নাও হতে পাকে। 

হৃলোচনা কহিল, যদি ধরো রি নাহয় 

কোনো ্তিবৃদ্ধি নেই । বংশ বাণ? ওটা শিক্ষা আর 
রুচির ওপর দাড়ায় । কলকাতার অনেক বনেদী বাশ ছুর্নাতির 
বন্তার ধ্বংস হয়ে গেছে) অথচ বংশ হিসাবে তারা খুব থাটিই ছিন। 

তুমি কি বল্‌্তে চাও আমি শত্রের নেয়ে বলে তোমার বংশের 
আভিগাত্য নষ্ট হয়েছে? 

ভবশঙ্কর বলিল। সে বিচার আমি করতে পাবনা তবে 
আমার মনে হর আভিজাতা ক্ষুঃ হয় কতিমতার। আাদণের হত 
আর শৃড্রের রক্তে প্রতেদ আহে? প্রত্যেকটারহ বেশিষ্টা আছে। 
শ্ত্রের আভিজাত্য তার অবিমিশ বন্তে 

স্থলোচন স্বামীর পাশে আসিয়া বমিল। নানা কথার পর 
বলিলঃ তোমাদের এত বড় বংশ) কি তোমাক হাঁড়া হ আর 
কাউকে দেখলুম না? 

ভবশক্কর বলিল, কাকে দেখতে চাও? 

সুলোচনা কহিল, ধরো এই তোমার বংশে প্রাচীন এখনো দারা 
বেঁচে আছেন? 


সু 
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ওঠ হা, তাদের কেউ কেউ এখনো আছেন বটে। আম 
বাবার খুড়ো, তাদের ঠাকুরদা কে এক রাঙাদিদি__ 
কেমন মাগয তারা? 
তবশর হাসিল। কহিল, কেমন দেখলেই বুঝতে পারো 
আগেকার কাপের লোক ! আসার সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছিল 
পথে আনতে আসতে । 
কে তিশি?- হলোচিনা প্রশ্ন করিল। 
ভনি বাবার এক জ্ঞাতি মামা। বয়স তার প্রার আশী। 
প্রথমটা চিন্তে পারিশি। শ্বেকালে পরিচয় হোলো । আমি অসব্্ণ 
বিয়ে করেছি জেনে ভিশি চুপ কারে রইলেন । বুঝতে পার্লুম না 
কিছু হার বের চেহারায় । চোখে কোনো ভাষা নেই,মুখে কোনো 
বিকার নেহ। তারপর তিশি শিজেই অন্ত প্রসঙ্গ তুণলেন ) বললেন, 
বছরে আমার আখানেক টীকা পাওনা হর? কিন্তু আমি নিইনে 
কেনা! মানান্ধ হৌক তরু ত দেঠুক সম্পন্ডির আর বটে! 
সুণোটনা খিশ্মিভ ভহয়া ঝতিল্ঃ ভারপর ? আর কি ধরলেন? 
বশর খুণল, বুড়োর কা ছুখ! অন্থযোগ জানালো আমি 
খানে কেন গিগে থাবিনে কেনলএইসব) পথে ধাড়িয়ে 
তাড়াতাড়িতে ওর বেন আব কথা হোলো না। 
স্ুসোচন! বলিল, ডিসি ৩ আগে বলোনি যে তোমার সম্পত্ভির 
'সংশ আছে? তোষার আঁয় আছে? 
থাকলেই খা আদায় করে কে? একশোটা টাকার জন্ত যে- 
পরিমাণ ঝক্চাট আর হায়রালিঃ তাঁর চেয়ে 
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হুলোচনা কহিল, তা! হোক, যা প্রাপা তা ত্যাগ করা অন্্রায়। 
আমাকে একদিন তাদের ওথালে নিয়ে যেতেই বে, আমি দেখবে 
সবাইকে। 

ভবশঙ্কার কহিল, সে কি, তুমি বাবে? তারা সব সেকেলে, 
প্রাচীন, তাদের মধো তুমি গিরে- 

ক্ষত কি? তারা কি আমার কেউ নয়? আমি যে তাদের 
বংশের বউ! ছুদিন গিয়ে ছেকে এলেনা হয় নিজের রাম 
আমি নিজে কবে নেবো । 

সাহস হবে তোমার? 

ওমা, ভদটা কি? মানব ত তারা। 

তবন্ম্হর রি করিয়া বল | 

স্বামী ভ্রীর এ£ আলোচনার পর কিছুকাল চলিগা গিয়াছে। 
একদিন আবার টিটি উঠিল । যে বাড়ীতে তাহারা আছে 
সে-বাডী মেরামভ হইবেশা দল দুগেকের জন্য বাড়ী ছাড়িয়া দিলে 
ভালো হস। আ্ুভরা যোগ মিনিদ! গেল | লোচনা প্রস্তর 
করিল, মূদি যাইতে ভা তিবে এই সময যাত্যাহ খুব সুবিধা । 


ভবশঙগ্ত হাজি হইল 


ঞো 


? 

সেখানে কি আছে এবং কি নাই তাগ বিবেচনা করিয়া 
স্থলোঁচনা কিছু বিছ্বানা-পর্ ও সংসারের সাজ-সরজ্ান সাঙ্গ লইগ। 
এতদিন বিবাহ ভইমাকে। কিন্তু স্বামীর আস্মী-স্বগ্তন বলিতে 
কাঠাকেও সে দেখে নাই) মনে মনে তাহার আনন্দ হইতেছিল। 
সে ভালো করিয়া আন্ত! পরিগ, মাথায় চওড়া করিয়া সি'ছুর 
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পরি, গায়ে অনঙ্কার চড়াইল। প্রাচীন কালের লোকে' 
লেখাপড়ার বিশেষ আদর করে না, পোষাক পরিচ্ছদ খুব কে 
তাহাদের প্রিয় নয়; সুতরাং কেহ প্রশ্ন করিলে সে শ্বীকাঁর করি 
“কথা-মালা' ছাঁড়া সে আর কিছু জানে না এবং এই র্াঙ্গাপা 
শাড়ী আর যেমন তেমন একটা জামা পরিয়াই সে থাকে! তাছাড় 
মায়ের মন জয় করার একটা সহজ কৌশল তাহার জানা আছে 
স্থলোচনা মনে মনে নিজের বিজয়বার্তা ঘো্ণ! করিয়া ম্বামীর সহিত 
একখানা ঘোড়ার গাড়'তে উঠিয়া বমিল । 
ঠিকানা ভবশগ্কর জানে। কপিকাতীর উত্তরাংশ উত্তীর্ণ হইয়া 
তাহারা শহরতলীতে আদিল , শীতের বেলা ইহারই মধ্যে রৌদ্র 
ভানকা হইয়া আসিতেছে | এপথ ছৃগনেরই প্রায় অপরিচিত। 
শহরের কোলাহল ধারে ধারে মিশাইয়া আলিতেছিল। দেটিতে 
দেখিতে পাহকপাটার ভিতর দিয়া দম্দমার পথে এক জায়গায় 
আসিয়া তাহাদের গাড়ী খাখিন | ভবশঙ্কর গাড়ীর ভাড়া 
টকাহয়া দিল । 
সুগোচন। এদিক ওদিক চাহিয়া কঠিন? কোথায় এলে? শিশ্চয় 
তুমি পথ তুল করেছ । 
*.. না গেও ও বে বাঁড়া, অহ থে এইদিকে 
ওমা, খানে আকার মান থাকে 2 পোড়ো বাড়ী ! 
ভবশঙগর বশির আমিও এই প্রথম এজুম 1 কিন্তু এই*, নম্বর 
মিলেছে, বাস্তাও এই | বাডীর বণনা ও মিপে গেছে হুবহু । এসো 
গীঁড়িয়ো না পোকে কী ভাববে? 
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স্ুলোচনা! বলিল, দরজা কোন্‌ দিকে? 

ভবশ্রঙ্কর হায়! বলিল, ওই থে রজ্জা__ 

ওটা ত ম্ডঙ্গ ! তুমি ডাকো ওখানে দীড়িয়ে কাউকে? দেখো 
যেন সাপখোপ কামড়ায় না !_বলিঘা কুলোচনা সভয়ে চাবিদিক 
তাঁকাইতে লাগিল। 

স্বনুখের দিকটা একতলা, তাঠার উপর বড বড় বট ও অশ্ব 
দীড়াইয়া উহ্িয়াছে,তাগাদের পিভনে কি আছে আর কি নাই তাই। 
বলা কঠিন। ভবশঙ্কর একবার গিরা চারিবিক ঘুরি, তারপর অদৃশ্য 
হঠল, কিছুক্ষণ পরে ফিরিয! আসিয়া কহিল, চলো, পেয়েছি 

স্থনোচনা আর কিছু প্রশ্ন করিন বা) ভয়ে ভয়ে কে স্বামীর 
অগ্তদরণ করিল। 

হুডু্গ বলিয়া বাঠা ননে হযাহিল ভাহাহ এবাডীর তোরণ 
দ্বার। মাথ! হেট করিরা ভিততে বাহতে অন্ধকার দেশ তাহাদের 
গম করিল। কোনা ছুতা পরি আসে নাই মাটির হয 
পাকন কন করিয়া উঠিন। দুই তিনটা পথ পার হঠয়! তাহার 
অনুর মহলে আসিল সম্মুণে উঠান | তাহার গাশে দুগাদালান। 
সেধানে নবাবী আনবে পুজা হই: এদন সাপ ও বাছডের না 
হইয়া আছে । ঝড়ে কাত হয় নাঃ বৃদ্িতেও দ্বগে শা। টা 
পরে আবার প্রেতপুতীর পথ আরম্ত হল । আলোর “আভাস 
বেন অন্ধকারের পাথের ততগায় বসির আছে । আলো আধারের 
রহস্থা পুরী । 

উপরের সিঁড়িতে উঠিতেই এক বুদ্ধা বিধবার দেখা পাওয়া 


৫৪ কয়েক ঘণ্টা মাপ্র 


গেল। শান্ত, ধীর নির্বিকার এক বৃদ্ধা । পিশড়ির উপর উঠিয়া 
স্থলোগনা তাহার পায়ের ধুলো লইল" তিনি কেধন বলিলেন, 
কল্যাণ ছোক। 
কথার ভিতর প্রাণের কোনো উত্তাপ নাই। যেন কলের' 
পুতুলের মুখ হইতে একটা শব্ধ বাঠির হইল মাত্র । কিন্তু তীহাকেই 
অনুসরণ কিয়া দুজনে উপরে উঠিগা গা উত্তর দিকের একধানা 
ঘরে ঢুক্লি। ঘর দেখাইয়া দিয়া বৃদ্ধা চি গেপেন। 
হার আদি নাই, অন্থ নাই। ঘরের ভতরের বাতাসটা থেন 
রুদ্ধ দাধশিখ্বাসের মতো । একট মাএ দরজা আর একটি জানালা । 
জানাঁপার থারে প্রান একটা আম গাই, তাহার ভিতর দিয়া 
কেবল জর্দনহ দেখা বায়। ভিতরে পুরাতন কাঠ আর হনারতের 
গন্ধ। কডিকাঠের কাছে কোথায় পোকার শক ইহতেছিল। 
দেফালে কোথাও চুণকাম নাহ, কেবল হমারতের হাযুতে-নায়ুতে 
উহপোকার জটিস জট: পাক খাইয়া বসিয়া নেন ভিতরের রক্ত 
শোঁধণ করিতেছে | নিজের জিনিসপরগুণির উপর চাপিষা 
ব্সিনা ইলোচনা কহিল, কোথায় এপুম ? 
শ্বশ্তরবাড়ী। বসিয়া তাশগর হানিল। 
তাহার হাসিব সঠিত যেন এই প্রাচীন ভিটার কোথা একটা 
*সামক্জশ্ত আছে । এটা তাহারই পিতৃপু্ষষের আলর | এখানে 
সে আপিয়া তাদের সহিত মিলিফাছে, ভবশস্কর তাল রুই 
একজন; সুলোচনাই কেবল এখানে একা । জন্মানবের '-এ দেখা 
বায় না, সুলোচনা আড়ষ্ট হইয়া উঠিগ । 
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কোন্‌ দিকে বাহির হইবার পথ, কোন্‌ দিকে কলিকাতা শহর, 
কোথায়, মান থাকে,__স্ুলোচন! কিছুই ঠাহর করিতে পাৰিল 
না । এক সমঘ্ব গুখ তুলিয়া কেবল কহিল/ একটা ছেলেপুলেও 
এ বাড়ীতে নেই? 

এমন সময় পায়ের শব্ধ পাওয়া গের | নাথায ধোদট! গানিযা 
সরিয়া বমিতেই একজন বুদ্ধ ভদ্রলোক আসিলেন। বলিলেন, 
এই যে, তারপর? ভালো সব? 

তব্শন্কর কহিল, আজ্তডে হা] এন একবার েপতে এস 
আপনাদের | এমন কিছু বেণীদূর পথ না 

বৃদ্ধ কহিলেন উটি ভৌমার সেই স্বী, নয? আর সব কোথায়? 

কার কথা বলছেন আপনি? 

বৃদ্ধ বলিলেন, তোমার কথা বলছি | হেবেপুলে নে? ? 

আজ্ছে না। 

স্থলৌচন। উঠিব; গিয়া বুকে প্রধাম করিল) ভিন একণার 
বরের ভিউরে তাকাররেন, কী দেখিষেন ঝা সেদ নাং তারপর 
$লিয়া গেলেন । ইজারা সবাই বুদ্ধ খাঁর পককেশং মাহ জরী দীর্ঘ । 
একজন করি] আসিয়া দেখা দেখ, কথা না বপিযাঃ চলিঘা বান। 

অন্যার্থনাও নাই, বিরভ্তিও নাই । ইহাদের বাবহানে দেন 
শভীর নিপিপুতা। ইহারা কাছে ডাকে নাং তরে সরাইযা দেয় 
নাসুলোঁচনা বিশ্যয়ে হতচকিত হইয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
এরা কে তোমার? 

ভবশঙ্বর কহিল, গরুজন | 
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সম্পর্ক কি? 

ঠাকুরদাদার জ্ঞাতি গোষ্টি_আর কিছু জানিনে। 

ধাঁনিকক্ষণ পরে একটা লোক কতকগুলি বিছানা-পন্ধ আদিল । 
লোকটা বেন প্রাচীন বুগের ক্রীতদান, তাহার নিজের কোনও 
গ্বাতধ্য নাই, কোন অভিমান নাই, নিতান্ত নিব্বিকারভাবে দে 
বি্বানা পাতিয়া দিয়া চলিয়া গেল । 

স্ুলোচন। জিগুানা করিল, “সেই স্রী” মানে কি গো? 

ভবশস্কর কচিল, মানে আমি থে ব্রাহ্মণের মেয়ে বিয়ে করিনি, 
তুগি শু, তাহ জিওাসা করছিল । 

৫ বলিয়া ভুলোচনা টুপ করিয়া গেল । 

চারিদিকে মানবের সাড়া কোথাও নাই । যাহারা এখানে 
থাকে শোন দিক দিয়া গেলে তাহাদের দেদা পাওয়া ধাঁইবে, 
তাভাও বুঝা দায় না। বাহিরে বেলা এখনো আছে কিন্তু এই 
অঞ্চপুপার ভিতর দেখিতে দেখিতে সন্গা হইয়া ক্পাসিল। যে 
পিন) গুলি পাতিয়া দিয়া গেল সেগুলি হইতে কেমন একটা অদ্ভুত 
গন্ধ বাহির হইঘা ঘরের জমাট বাত'সকে আরো যেন ভারাক্রান্ত 
কৰি; ভুলিযাহেসেই গন্ধে পাওয়া যায় দূর অতীত কালের রায় 
বাশের বিডিহ হতিহাস। 

হলোনা প্র করিল উনি থে বলছিলেন আর সব কোথায়-_ 
তারনানেকি? 

বশঙ্কর টুপ করি? বসিয়াছিল। মুখ তুলিয়া ক" ৭, তার 
মানে আমার আর কজন স্ব আছে । 


শ্বশুর বাড়ী ৫৭ 
ক'জন স্ত্রী! 


হা” আমরা যে কুলীন ! 

এমন সময় এক বৃ্ধা আফিলেন, ইনি অন্ত জন। সৌমা, শীস্ত 
মৃতি। বয়স আশী হইতে পারে, একশো হইলেও বিস্মিত হইবার 
কিছু নাই। স্বলোচনা উঠিয়া গিয়া প্রণাম করিল। কিন্তু ভিনি 
পাযাণ মতি, দেবী মৃতি। তীহার বিকার নাই, ভ্রকুপ্ধন নাই, মুখে 
হাসি নাই) একটি আগাপণীও উচ্চারণ করিলেন না । সুলোচনার 
প্রতি একবার চোখ বুরাইর; দেখিলেন, একবার ঘরের ভিতর লক্ষা 
করিলেনঃ-তারপর আর দীড়াহলেন না। ছেমন আনিযাছিলেন, 
তেমনিই চলিয়া গেলেন । 

স্থলোচনা কঠিন, উনি কে? 

ভবশঙ্কর কহিল) কেমন কারে জান্ব? 

আমাদের বাড়ার ভিতরে ডাকে না কেন? 

ভেতরে কোনোদিন আমাদের ডাকবে না। 

কেন? 

ভবশঙ্র কহিল, আমি জাত গৃহয়েছি ! 

সুলোচন। কঠিলঃ কইঃ দে কথা ত বলেনা? 

বলতে গেলে ওদের সন্মান ভীনি হবে 

এখানে না এপেই ঠোতো।-বলিয়! সুলোওনা নিশ্বাস ফেনিন। 

ভবশঙ্কর টুপ করিয়া রহিল । ভিতরে যাইবার সাহম তাহার? 
নাই । দেখে এই বংশের সন্থান ভাহার এখান গুনাদ থে 
তাহার নামে রাজস্ব জনা দেওঘা হয়। জীবনে এই প্রথম দে 


৫৮ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


পিতৃপরিচয় লইয়া পিতৃপুরুষদের দেখিতে আসিয়াঁছে। ইহারা 
কুলীন বনেদী, পৃথিবীর আলোবাযু হইতে ইহারা দূরে 'থাকে। 
মুসলমান রাজত্ব গিয়া ষে ইংরাঁজ রাঁজত্ব ভইয়াছে। ইহাঁও বোধ 
হয় ইহাদের কানে এখনো পৌঁছার নাই। অদ্ভুত বঙ্গে 
ইহাদের বাঁসা। 

থরের ভিতরে নানারূপ শব্দ হইতেছিল। পোকা-মাকড়, 
টিকটিকি,ঝি'ঝি, চাদ্চিকেঃ-_এবং আরো অনেক বিচিত্র আঁওয়াজ। 
সালোচনা বলিল! এই ঘরে রাত্রে আমাদের থাকতে হবে? 

ভবশগ্কর বলিল, তাই ত মনে হচ্ছে। 

তুমি গিয়ে বলো বে, আমরা আজই ধাবো। 

খাইতে হঙ্গল না, দুইজন মাগুব আসিল । একজনের হাতে 
৫ট তেলের আলো, গার এখজনের মাথাষ একটা! ধাঁম! এবং 
ঠাঁতে এক ঘডা জল। 

ঝোঁকটী ধাঁমা নাদাইল । তাঙাতে ফল-মূল চিড়ে, দহ) ছানা, 
চিলি, পান-স্থপারী,-ঠার পাঁশে পিতলের একটা ঘট । সমন্তই 
রাতির আগার । অন্থজনের ঠাঁতে 'একবাদি ছেল। হাগরা 
আতীন নয়, ভাগৰা দেন অতিথি। 

হবশধর গ্রথ্ করিস এই ঘকে আমরা থাকব? 

তেলের বাটিট! প্রদীপের তলার বাঁখিসা একজন কতিল, হা, 
এঠটিই ভালো ঘর । 

বলিয়া উঠিধা ছুইভনেই চলিয়া গেল। আলো, রাখিয়া 
গিয়াছে এজন দুঃজনকেই ধন্তবাদ | কিন্তু আহারের আয়োজন 


শ্বশুর বাড়ী ৫৯ 


দেখিক্লা স্থুলোচনা রাগে গদ গস করিতে লাগিল । বাড়ীতে থাকিলে 
এতক্ষণ,রান্না বান্না করিয়া সে ঘর ভরিয়া তুলিত। তাহার কানা 
পাইল। তাহার মরণ হয় নাই কেন? কেন এখানে আমিবার 
সাধ হইয়াছিল? তুদ্ধ কঠে সে কহিল, আমাদের এব সবল নিলে 
যেন অপমান করছে! 

ভবশন্বর কচিল, নাঃ লম্মীন€ দেবে না, অপমান করবে না। 
এরা নীরবে আমাদের অস্বীকার করবে। 

কী অন্যায় করেছি ? 

তাও গুরা বলবে না। 

আমি বাবো ওদের কাছে। আলোডা দাও 51 গরবিষা 
ইলোচনা উঠিধা আলে। হাতে লন, তারপর স্বামীর অপেক্ষা 
করিতে বণিয়া সে ঘরের বাহির ওল ও অঙ্গন চপ্রতিপ্ তির বম 
পথ অতিক্রম করিয়! আজ নাঁঠর পুঁজিহা দে বাহির কগ্রিবে। 

ভবশগর বঙিখা ভাবিতে পাস হাসিতে আসন নাহি 
উৎসব নাই, সন্ধার শঙখবন্টা বাছে ও আগের পানন আপ 
যায় না) জঝজরা নু বেন গ্যতিত ত৭ হার দেয়ালে প্রাটাকে 
ইমারতে। ইগর বন্ধে রছ্ধে বাসা বাপিঘা আছে নী কালের 
উত্থান পতনের মাক্ষা। শিউর উপল, থোবনের কোলাহল, 
জীবনের বঠিরঙ্গের কলরব বেন কোলোবিন এই পাথর পুঝকে 
5ঞ্চল করে না । কেবল বুদ্ধ ও ুদ্ধার দল নিজের মনে বিয়া 
অতীত ইতিহাস পিখিযা চলিযাছে। হাগর গার নাই, তাহার 
অন্ত নাই । ভবশঙ্গরের থেন দন বন্ধ হইগা আসিল । 


৬০ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


পাচ বাতি মিনিট পরে সুলৌচনা ফিরিয়া আসিল। আলোট 
রাখিয়া বলিল, কই” কারুকে খুঁজে পেলুম নাঃ কোথায় থাবে 
বলো ত? 

ভবশদর বণিল। আমি তোমারই মতন অন্ধ ! 

স্ুলোটনা কাহিল, গুরতে ঘুরতে গিয়ে সদর দরজা দেখতে পেনুম। 
বেঝোবার ঘটা চিনে এবেছি। 

তবে মন্দ মহগ কোন্‌ দিকে? 

পারনুন ন: আধিফার করতে।-হতাশ হয! হুলোচনা কহিন। 

তরখছর বালিল বোধ হয় ওদের নপো ঢোকা যায না। 

ঘরের বিছানা, আহারের আদোভন। প্রদীপের চেহারা, 
ঘশারযান বগ্গার বুচাঁপ! বিভীবিকা অমস্ত উপলগ্ধি করিয়া 
শলোচনাল মন বিভষ্চায হরির উঠিরাহিব । মুহূর্তের জন্য তাহার 
মন এখানে বমিভেছে না! যে কহিল। চলো চলে বাই। 

কি ওরা মদি কিট মনে করে? 

করুক, আর ত মালে না কোনোদিন? 

শ্বশুর উঠিগ, দ557 1 কহিল" বেরোরার পথ ঠিক মনে 
আহে? দেশি ইনো। বশিযা ছুইছনে হিনিদপঞ্র ভাগাভাগি 
কর হাতে ভুলিয় লন | ককবার দেন ভাহাদের মনে হইল, 
আবঃ৮৭ কান হইতে তাহার! হার মধ্যে বনী; তাহাদের 
শিশ্বাগে। তিঠাদের শিরায় ৪ হাতে এই জরাজীর্ব অতীত যেন 
বাসা দাবি আছে । 

হলোচনা আলোটা হাতে লইল, ভবশঙ্কর পিছনে পিছনে 


শশুর বাড়ী ৬১ 


চপিল। ,পথের পর পঞ্, রহস্বের পর বুহস্য, গ্র্থির পর গ্রন্থ! 
কোথাও আর কিছু দেখা যায নাঃ তাহাদেরও কেঠ দেখিল না) 
দুইজনে চোরের মতো বাহিরে দরজায় জদির। 

শ্বশুর বাড়ীতে সুলোচনার এই গ্রথম ও শেষে আগমন। 
দরগরার কাছে আলোট রাখিন! দে গরাধ ম্বাচল দিয়, প্রণাম 
করিন। মনে মনে বশিল। ছে প্রাচীন, ভোমার কাছে কিছু লইব 
না,ক্ছিদিবনা। তুথি আছো কি নাই ভাহাও ভাবির লা। 
কেন্ধু আমাদের পথ আগাদা, আদর নৃতন প্থিবার আনষ। 
আমাদের নানা করিয়ো। 

বুলোচনার চোথে জন আনিল। 

কেহ জানিল না, কেহ দেখিত পাঃ কে হজ লিলি মাগি 
স্বামী ও ভ্্রী বাগান পার হইয়া রাস্থায আপিয়া পাউিল। 

তাহারা আলো দেখিন। বাতান পল) আকাশ পাঠল। 
দুইটি নরনারী চলিতে চলিতে এক ভি দুভির শিবা 
নহতে লাগিল। 


চি 


গ্রাম 


শিক্ষণ প্রচারের দ্বার। গ্রামের উন্নতি করা বায়_নন্দলালবাঁবুর 
এইট বিশ্বাস ছিল। একদা সংবাদপত্রের এক বিজ্ঞাপনে দেখা গেল, 
বাঙ্গলার এক পাড়াগারের কোনো বিদ্যালয়ে প্রদান শিক্ষকের পদ 
থাপি আছে। নন্দলান তার পুৰ যোগ্যতা পরিচয়ের একখানা 
তালিকাদমেত দরথাত্ত পাঠাদেন £ নথাঁকালে উত্তর এলো। ভার 
নাকরি হয়েছে । মাঁদিক পারিশ্রমিক চল্লিশ টাকা। 

বিপন্থীক নন্দবালধাএুর আসবার বানছলা নেহ। পাঁকশাক, 
শযার$ন। গৃহ সন্ম জনা প্রত স্বতস্তে।  পরমুখাপেক্ষা তার 
নেই। নিরাঠ। অন্ছচার। পান সঙ্গান-ননাপারবাবু ছুএকটা 
পৌটলাপু উপিমহ শুভদিনে শউতঙগণে হাতা করলেন? এই হতশ্রী 
কাণকাতি সবের উত্তেদন, এডিবে শান্ত প্রন পল্লীগ্রামের সরল 
জীবন ধাঁধার মধো ফিরে হঃওয়াবিধাভীর আধীর্বাদ না হালে এমন 
সৌগিগ্কা ঘটেনা) নাগধিকবিলাসের ধাগায় আর তিনি 
জুলবেনন!॥ জনে হনে দেশী শা আউডিদ়ে বললেনঃ 0০ ৮৪০ 
1 51117105500 0501)251 5৮01৯! 

গ্রামের সেশনে তাকে খাতির কঃরে নিহে যাবার লৌক ছিল। 
গুটিকয়েক উন ছেলেমেদেও জনদুহ গেজি-গায়ে-চড়ানো শিপ ক-_ 
পায়ে তাদের কাঁদা মাথামাথি, হাতে চটিভুতো১-- একখান গাকুর 
গাড়ী আর গাড়োদান,”-এবা এসছিল গার অভার্থনা়। আরো 
একজন ছিলেন, ভিনি বায় মাহেব গিরীশ মাইতি, স্কুল-কমিটির 


গ্রা্ ৬৩ 


প্রেসিডেন্ট । তিনি এগিয়ে এসে নশলালকে হাতি ধরে নামালেন। 
বললেন, এসো বাবাজি, বাগা তৈরি আছ্ছে, কিছু অন্্রবিধে নেই। 
জল তোলা, রান্নার বন্দোবস্ত সব গ্রস্ত । ওরে, গাড়ীথানা এগিয়ে 
আন্‌ রতনা। চারটি খড় পেতে দে বাঁবা। 
রতন গাড়ীওযালা বললে, খড় কুথা কর্তা, এবার ধান হইছে 
নাকি? 
ওঃ তা বটে, বুঝলে বাবাজি, বন্কায় এবার ভাঁমিয়ে নেছে সব। 
আচ্ছা নে মালপত্তর তোল্‌, বেলা থাকতে পৌছে দিবি। আবার 
ঠাঁত কচণাঁন কেন? গাবিরে, বকশম পাকি বাবু কি আর ফাকি 
দেবে? 
এজে। বাবু, অগ্রিম পরমাডাসআাপনি আহলেন মেখার শহর 
ছিগে। দিবো কলে পাচার গরীবকে মারলেন । 
বার সাহেবের হোথ পক্তব্থ হষে এলো। শনানার ভার 
অপমানিত নখের দিক চেয়ে রতনের হাতে চার আনা পদ্মা দিযে 


বললেন, মাচ্জ বাপু, অগ্রিম দিলুম। চলো এন । 
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নে গাঁডাছে উঠে বলেন! গাড়ী চনতে লাগল । অন্ধ 


্ 
হি 





দুজন শুক চললেন পদরজে | কিছুদুর গিয়ে নন্দসাল পোটলা- 
পুণ্টলির দিকে একবার ছেরে দেখলেন, দেখা গেল দাবারের 
পুটপিউ নেই । খোজাখুঁজি করতে দেখেই গিরীশ বলেন? 
হারিয়েছে ত? আমি ভানি ওই বাটাবেটিব যখন একবার 
থেরাও কশেছে। কিছু না ভাতিযে ছাড়বেনা। 

কাদের কথা বলছেন? নর্দুলাল বললে। 


৬৪ করেক ঘণ্টা মাত্র 


ওই যে ন্তাংটা ছেলেমেরেগুলো ! এবছর ভারি দুভিম্ু, কু 
বাবাজি, যেমন ম্যালেরিয়। তেমন অনাহার। নিয়েছে ওরাই অ 
ঠিক জানি। অসভ্য, বর, দেখতে পেলে কান ছিড়ে নেবো । 
শন্দলাল বললেন, বাক গে, নিয়েছে ছেলেমাহষ, আপনি রা 
করুবেননা। 
পথের কাদা হাটুর উপরেও ছাড়িয়ে উঠেছে । আশেপাশে 
অগ্ধকার--বাঁশের বন, শ্যাওড়ার ঝোপ, কোথাও কৌথাঁও কয়েকটা 
শালের গাছ, দিনের বেলায়ও পথ অন্ধকার । গ্রামের চেহারা 
দেখে নন্দলালের মন কিছু বিনর্ঘ। জলাশয় গুলি জদলা কীর্ণ, জলের 
চেয়ে সেখানে কাদার ভাগ বেশি। 
স্থুদ বাড়ীর খাঙাঁকাছি একটা নাঠকোঠাঘ় শিক্ষকগণের 
বাধা ।  নীচেটা, পাকা, উপরটা কীচাঁমাটির তৈরী, ঘরের দরজার 
ভোগলার আধ ॥ উপরে উিঠবার সিড়ি নেই, কাঢাদাটির সঙ্গে 
£ট পাটকেল মশিষে কয়েকটা ধাপ তৈরা করা হয়েছে মা্। 
একতলার খুপরিশ্ুখো অন্ধকার রাত্রের দিকে দে কোনো ভাব 
সনোধারের সৈথানে অবাধ চলাফেরা ঘটতে পাবে | শীমানা- 
প্রাটীর নামক কোনো পদার্থ খুঁজে পাওয়া গেলনা | নন্দলাল এহ 
“ন্থচ্হানিবাসনের গুহার মধ্যে প্রবেশ করে মনে মনে বললেনঃ এই 
সব মুড সন হক মুখ দিতে হবে ভাষা ॥ 
তার জিনিসপএ উপরে উঠে গেল । রাঁয়সাহের শি- এ মাইতি 
বিদায় গ্রহণ কানে বললেন, অস্থবিধে হ'লেই আমাকে থবর দিয়ো 


বাবাজি। €রে নিকৃপ্ধ__ 


সত্রাম ৬৫ 


উপর থেকে আওয়াজ এলো, এইজ? 

থাটথানা পাতা আছে ত? 

আছে না? নিকুঞ্জ জবাব দিল। 

তবে আর কি। বিশ্রাম করে! গে বাবাজি। রান্নার ব্যবস্থা 
নিকুপ্তই ক'রে দেবে, ও এই স্কুলের অনেক কালের পুরনো চাকর। 
ওর বত্ত দেখবে বাবাজি ।_-এই ক'রে গিরাশ মাইতি তখনকার 
মতো! বিদ্বায় নিলেন। 

উপরে এলে নিকুষ্ত গড় হযে প্রণাম করলে । হাতবোড় কঃরে 
বললে, ঘরকন্না সব ক'রে দেবো সাষ্টারবাধু। "মাহি আপনার 
সেবাদাস। 

ঘরকনা !_নন্দলাল একটু অগ্রস্থত ইয়ে বলবেন? আমার আর 
কি ঘরকল্া ভাই,-এক মঠো রানা, একটু জল তুলে দেগয়াঃ 
আর বাদবাকি আমি লিগেছ সব করে নিতে পারব। 

এইজ্রে সেকি কখা-আপনি একা মান্তর । এখানে বুঝবেনন। 
যারা আসেন ভারা থেকে ঘান দাড়ান, আমি পা ধোবার জল 
এনে দিই 1এই বলে শিকু্ধ চনে গেল । 

খতুটা শরংকালের শেষ। কিনব কধক্পনার কোনে 
গ্রাকুতিক মৌন সে গ্রামে খুজে পাওয়া যায়না | ফোপে। ঝাড়ে। 
বনমর জটলায় ঝাপসা অঞ্কারে বমন্ত গাম বেন দন আটকে 
রয়েছে। গাছের পাতাটি নড়েন! এমনি গুমোট ॥ পে কাদায় 
চারিদিক স্যাংসেতে। নগুখে স্ুলবাড়ীটা হেন প্রেতপুরী বালে 
মনে হয়! ননদলাল শহুরে মাহুষঃ নাগরিক জীবনঘাঞায় অভা্ত, 


৫ 


৬৬ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


তিনি যে এখানে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বসবাস করতে এলেন এ 
কথা কল্পনা করে হার উৎপাহ যেন স্তিমিত হয়ে এলো । চাকুরী 
দরখাস্ত দেবার সময় বে গ্রামের কথা তিনি মানশ্চক্ষে দর্শন করে 
ছিলেন এ-গ্রাম সে নয়। সেই গ্রামের স্বচ্ছ নীল সরোবরে ছি। 
শ্বেত ও রক্তপন্প, এ গ্রামের ডোবায় কেবল কচুরিপানা । তা: 
কল্পিত গ্রাম-শিক্ষায়। বলশালীতায়, সভ্যতায়, উশ্বর্ষে ছিল নন্দন 
কাননের মতো,আর এ গ্রাম__এবেন নগরগুলির আবর্জনা ফেন্নবাঁও 
গ্বান্তাকুড় নাত্র। কিন্তু নন্দলাল হভাঁখ হ/লেননা। মনে মনে তার 
এই নিনাঁসিত গ্রাম্য-ভীবনকে সহনীয় ক'রে ভাবতে চেষ্টা করলেন । 

কয়েকটা কুকুরের চীতকারে তিনি সচকিত হ'য়ে উঠলেন। 
দেখলেন একদল কুকুর কাঁম্ড়া-কাম্ডি কর্তে-করৃতে উঠানে এসে 
হাজির । কিন্ত তাদের ভক্ষা বস্তটির দিকে চেয়ে নন্দলাল অকম্মাৎ 
শিউরে উঠলেন,। ডাকলেন, নিকুগ্গ। ও নিকু্₹_? 

এই যে বাবু গল আন্ছি।--বঃলে বালতিতে জল নিয়ে নিকু্ 
হাজির । 

ননালাল বললেন, কুকুরের মুখে ওখানা কি হে? 

গলা খাড়িয়ে দেখে নিকুধ্ধ বলল, ও কিছু না! মাষ্টারবাবুঃ 
মানধর হাত একখানা । 

মানুষের হাত! 

এজ, ম্যালেরিয়া মহামারি কি না, সৎকার কল্তার মানুষ 
থাকেনা ত, তাই ফেলে দেয় এখানে ওখানে ।--আলু. বাবু, মুখ- 
হাত ধুঘে একটু ঠীত্ডা হোন্‌। 


গ্রাম ৬৭ 


নন্দলালের তখন সবশরীর থর্‌ থর কমুছে। সমস্ত গ্রামখানা 
মিলিয়ে ঘন একটা বিস্তীবিকা। তিনি ঢোক গিললেন। 

সেই রাত্রে নন্দলাল স্বপ্ন দেখলেন, অদৃশ্য কঙ্কালের একথান! 
হাঁত অস্থিপার বীতত্ অন্গুলিসংকেতে তাকে বলছে, “সেথা 
তোমারে আন্তঃ ভেদ নাহি লেশ।? 

মাস ছুই চাকুরির পরে নন্দলাল শবা। আশ্রয় ক'রলেন। স্কুল! 
চলছে, সুতরাং তার উপস্থিতি অথব। অন্ত্পস্থিতিতে বিশেষ কিছু 
ক্ষতি-বুদ্ধি নেই | ছেলেদের সেধানে স্বেচ্ছাতন্্। নিয়মতান্ত্িক 
উপারে সেখানে শাসনগন্ধতি প্রয়োগ করা চদেনা। শাদন করতে 
গেলে তাদের মা-বাঁপ এসে গাল-মন্দ দিয়ে চলে যায়। ছেলেদের 
দলের মাইনে চাইলে বলে, এবার ঠাঙ্জামল!। 

ননদপাঁলের মালেরিযা ক্র) বল? বাল্য চিকিৎসার ভার 
নিকুঞ্জেরই উপর। দে-ই নাড়ি টেপে, ছুধসাণ্ড আনে, কুইনিনের 
মোড়ক আনে দুরের ডাকঘর থেকে। 

নিকুগ্জ বলে ভাত পেটে পড়লেই গর ঘাঁবে। 

নদদলাল ভাবেন, চাকরি আর আর-দুটোই না ছাড়লে 
জীবনের আশা নেহ । 

রাত্রের দিকে আর আসে! আরে বেহ'স। উপবাঁদে রাত্রি 
কাটে অবোরে। কিন্তু সেদিন ভার ঘুমের কিছু বাঘাত ঘটগো। 
রাত্রি ঘন, এই পর্যন্ত প্রগরের কোনো নিদেশ নেই । শুগালেরাও 
সেদিন নিন্তন্ধ। সহসা নন্দলালের ঘুম ভেঙে গ্েদ। মনে হোলো 
তীর ভাঙা নড়বড়ে তক্কার ধারে কিসের খম্‌ থন্‌ শব্দ । সাপের 


৬৮ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


আনাগোনা ঘরে চলে এ অনেকদিন তিনি আলো জেলে দেখেছেন, 
তবে ব্রন্ষশাপ না থাকলে নাকি সর্পাঘাত হয়না, অতএধ নিশন্ত 
ননলাল পুনরায় থুমোবার চেষ্টায় পাশ ফিরলেন, কিন্তু পুনরায় তার 
শয্যার ধারে আাচড়কাটার শব হোলো ।--জন্ত জানোয়ার ? হবে 
বা! সেদিন এক নিদ্রিত শিশুকে নিদ্রিত মায়ের পাশ থেকে 
কোন্‌ এক জন্ক মুখে ক'রে নিয়ে পালিয়েছে । মা অন্ধকারে উঠে 
থু'জে বেডাযো, গ্রামের লোক জাগলো কিন্ত শিশুর সন্ধান পাওয়া 
গেলনা 1-তৃত প্রেত? সেতো মনের ভয়ঃ একটা সংস্কার মাত্র! 
তক্তাথানা আর একবার নড়তেই নন্দসাল গলার আওয়াজ 

দিলেন। নিগের আওয়াজেই নিজের একটু সাহস বাড়লো। 
হরটা কিছু কমেছে এতক্ষণে, অতএব তিনি উঠে দেশালাই খু'জে 
হারিকেন আললেন। আলো জ্বলতেই অকন্মাৎ তিনি ভয়ে 
যাংকে উঠধেন। এ যে ভুতের চেয়েও ভয়ঙ্কর_এ যে মানধ-এ 
যেত্দরীলোক। 

নন্দলীল চীৎকার করুলেন, কে তুমি? 

কষ্বর্ণা বাঁডা শাড়িপরা একটি শ্বীলোক। সে সঙ্ুচিত হয়ে 
সারে দাড়ালো । বললে? টগাও ক্যানে, আমার কি দো? 

কন এসেছ তুমি এঘরে? 

এমেছি দেহ লাই খুইিতে। 

দেশলাহ খুঁজতে? বদমাষেদ, পাঙ্জি, ইতর! বরোও, 

শীঘ্র বেরোও বলছি-নিকু্জ, ও নিকুক্জ- 
নিকুপ্স কাচা ঘুম ভেঙে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । ভিতরে 
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ঢুকে সে বললে, বটেই ত, বটেই ত, একি অন্যার। বুঝলেন 
না মাষ্টাব্রমশাই, ও আমাদের তিলিবরের মায়া--বেরো, বেরো 
হতভাগি, মান্ষ চিনিলনে- বেরো-বেরো 

কত্ীলোকটি বললে, এই ঘর না বপেছিলে তোমরা? 

তোর মাথা! হতভাগি, ব্ষশাপের ভয় নেই ? যা? যা পালা। 
বুঝলেন বাবু, ওর ঘর ভূল হয়েছি ক্র, নচ্ছার আব 
কাকে বলে! আপনি শুধে পড়ল মাহা একে অস্থুথ শরীর, 
উপবাস চলছে । ছি-ছি-- 

স্ীলৌকটি গা ঢাকা দিগে ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে দৃশ্য 
হযে গেল। 

নন্দলালের মর্শরীর তপন ঠিক ঠক কারে কাপছে কস 
শরীরে তক্তাখানার উপর বসে পাড়ে হনি চাক গিলে বাপেন। 
বাপারটা কি পিকুপ্ত ? 

নিকুগ হাহ কচলিয়ে বলগে, অপরাধ না নন ভ বলি। 

বলো! 

মাষ্টাররা দাইনে ত আরপায নাঠারাথাকেনকিসের জঙ্কেন 

ও বুঝেছি | রায় দাহেব জানেন এসব? 

নিকুগ্চ লবিনগে বললে, তিনি অন্বধাধী। বিধি বাবস্থা সব 
ত তার ভাতে বাবু। নিনূঃ এবার আপনি শুয়ে গড়ন কড়া 
উৎরে গেছে | হরিবোল। হরিবোল। 

নন্দলার গন্ভীরভাবে বললেন, আচ্ছা তুমি যাও, মালোটা আপা 
থাক। কাল এর বিডিত হবে। 
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নিকুঞ্জ অন্ধকারে একরাপ বক্র হাসি ছেসে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

পরদিন গিরীশবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ । ননালাল অনুযোগ করে 
বললেন, এসব কি ব্যাপার বড়বাবু? কালরাত্রে বিশ্রী। সব 
কাণ্ড কারখানা-- 

গিরীশবাবু হেসেই অস্থির | বঙ্লেন, আর বলতে হবে না 
বাবাঁজী। চার পুরুষ কাটলো এই গ্রামে। বুঝতে পারলাম না, 
এদের তল পেলাম না। আরে রাম বলো, রাধামাধব, মধুসদন__ 

আপনি শুনেছেন কিছু? 

শুনতে হবে? নাডি-নক্ষত জানি যে। একেবারে চাঁৰা, 
কোনো রুচিজ্ঞান নেই, অপোগণ্ড। যাও বাবাজি, তোমার আর 
ভয় নেই। তৃমিই পারবে, তোমারই হাতে এদের মানব করার 
ভার রইল !--এই ব'লে রায় সাহেব নন্দলীলের মনে আশা ও 
আশ্বাস ধ্বনিত কারে প্রস্থান করলেন। নন্দলাল অবাক হঃয়ে 
হার পথের দিকে চেয়ে রইলেন। 

মাসিক বেতনাদি পাওয়া ষাঁয়নি। ছুরস্ক অসভ্য ছাত্রদলের 
বাবহাঁরে নন্দলাল অতিরিক্ত ক্লান্থ। এর ওপর গ্রামের কোন 
কোন মাত্ব্বর ক্লাসে ঢুকে সময় সময় নানারূপ অপাপনারীতি 
নিয়ে গবেষণা করে যাঁয়। স্কুলে তাদের বে-আইনী প্রবেশ নিয়ে 
নন্দলাল অন্যযোগ করেছেন, কিন্ক কোনো! ফল হয়নি 1 গিনে দিনে 
জানা গেল এই স্কুলের কোনো ভবিগ্বৎ নেইঃ এই বিষ্ঠালয় যেন 
গ্রামের চরিত্রের অবনতি ও অধংপতনের সাক্ষা হযে দীড়িয়ে 
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রয়েছে, দারিত্য আর অশিক্ষার এ যেন একটা উজল উদাহরণ। 
নন্দলালের সকল আশা ও আদশ নির্মল হ'তে লাগলো । 

হুমুখে বড়দিনের ছুটি। জরট! বদ্দিচ নিরাময় হযেছে কিন্ত 
নন্দলাল স্থির করলেন, ছুটিতে কলিকাতায় গিয়ে টার নবসঞ্চিত 
গ্রীহা ও যকৃতের কিছু চিকিৎসা করাবেন। বলা বাহুলা বেতন 
আজও কিছু পাওয়া যায়নি। 

স্কুল বন্ধের আয়োজন চলছে এমন সময় একদিন দধাঙ্ের 
দিকে স্কুলঘরের বাইরে রাঃ গলা আওয়াজ শোনা গ্রের। ওঠে 
হেট মাষ্টার, আছো নাকি ঘরে? 

উত্তর না দিতেই একটি আধাবমপী লোক আছুড় গায়ে ঘরে 
এসে ঢুকলো! নন্দলাল উঠে দাড়িয়ে বলপেন? কি চাই আপনার? 

বলো দিকি আমার গেলে পাদ করেনি কেনে? হেখে পাস 
করেনি কেনে বলো শিগগির । 

নন্দলীল বললেনঃ বন, বনু আপনিঃ উত্তেজিত উবেন না। 
আপনার ছেলের নাম কি? কোন্ক্লান? 

লোকটা কিন্তু শান্ত হোলো না । চোখ রাডিহ়ে বললে ধাগ 
দেখো, নাম রতন মানা, পাচের বেলা, ভারি হেট নার হযে 
আইদো' তুমি। পয়দা দিচ্ছি মান মাস, ছেলের কিছ ই 
নাকেনে? 

আঁপনি ঠাণ্ডা হোন, বগল দেখি আমি | নন্দলাল উততে 
খাতাপত্র দেখতে লাগপেন। 

ঠা খুব তইছি। গ্ভাথ আগে, ও-সব ট্যান্ডাই চলবে নাঃ বুগলে 
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ছেট্‌ মাষ্টার ছেলে পাঁদ না করলে ঘর জালায়ে দিব। নচ্ছা 
কোথাকার । নু 

নন্দলাল মুখ ফিরিয়ে বললেন, ও-সব অভদ্র কথা বলছে, 
কেন? এটা স্কুল, আমার এখানে একটা নৈতিক দায়িত্ব আছে 

আরে রাখো রাখোঃ বড় বড় কথা কয়োনা। ভারি এসেছ 
তিনদিন মাতন্বরি ফলাতে। ছ্যাখ, খাতা গাথ আগে। 

নন্দলান থাতা খু'জে বার করলেন। উপ্টে-পাণ্টে রতন মান্নার 
নান বার ক'রে পরীক্ষা করলেন। দেখা গেল কিছুতেই ভার 
পঙ্গে পা করা সম্ভব নয় । আড়াই শো নম্বরের মধ্যে মাত্র মাতাশ 
মাক পেয়েছে। কোনো শাস্ত্রাহসারেই তাকে বৈতরণী পার 
করা যায় না। 

নন্দলাল* বললেন, এ বে ভয়ানক নম্বর কম, এর কোনো 
আমা চনই। 

লোকটা মুথবিরত করে উচ্চকঠে বললে, রাখো তোমার 
কথা। পাস কবিগে দিবে কিনা কও । 

তার ক মেজাজে নন্দলীল অতিশয় কুদ্ধ হরে বললেন, না, 
সেআম পারব না। 

পারবে না? আচ্ছা, সাবধান বলছি 

মনালাল কেবল বললেনঃ যান্‌ আপনি এঘর থেকে । 

লোকটা চলে গেল । যাবার সময় আবার শানিয়ে গু । 

ঘন্ট। দুহ পরে নন্দলাণ বাসায় ফিরে এলেন। বাল থেকে 
ুল বন্ধ হবে] বিশ্রাম নেবার জন্ত তক্তার উপর শুয়ে পড়তেই 
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নীচে গোলমাল শোনা গেল। মুখ বাড়িয়ে তিনি দেখলেন, নীে 
একদর্ণ লোক মারমুখো। তাদের সঙ্গে রতন মানার বাপ একখানা 
রামদাও হাতে নিয়ে চিত্কার করছে, বেরিয়ে আয় শালা হেট 
মাষ্টার, কাঁটবো তৌকে। 

বাড়ী চড়াও করতেই নন্দলাল প্রঘাদ গণদেন | এখনি ওরা 
উপরে উঠে আসবে। গ্রামে থান" নেই, চৌকিদার তার 
মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়েছে দুরে কোনো এক গ্রামে। শর 
সংথ্য! বেড়েই চলেছে, ভাদের আন্দালন প্রতিশোধ না 
দিয়ে ছাড়বে না। 

এমন সময নিকুষ্ধী এসে ভাগির। বললে, বাঝু শপে 
গেছে ওরা) সবনীশ হযেছে রতনার খাপ আগে অকাছ 
ছিল। উপার? 

নন্দলাল একট) বাগে লিখলেন, গিরীশবাধু শা মুন 
আমার জীবন বিগন্ন। 

চিঠিথানা হাতে নিয়ে নিকুহ ভুতলো। 
মিনিট দশেক পরে রণাঙ্গনে রাত সাহেব এসে উপস্থিত। 
তিনি চিংকার কারে বললেন, বেরোঃ বেরো বাটার ঠতভাগ।। 
ভালো মাধ তোরা চিনিস্নে? যে ভোদের আপন মাত 
তাকেই ভোরা শান্তি দিল? ওতে দুভাগা? ওরে পীষত 
বেরো, দুর হ। 

লোকগুলোকে তাড়িরে তিনি উপরে উঠে এলেন) বলেন 
আর ভয় নেই, এপ; বাবাজি। ওরা কেবল অশিন্সিত নয়? 
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অন্জান, অধঃপতিত। আমি শুনেছি সব, বুঝলে বাবাজি? 
দিয়ো ছে, ছোড়াটাকে তুমি ওপর ক্লাসে তুলেই দিয়ো। ' মক্ুক 
গে, ওর কিছু হবে না তাতে তোমার কি? কিছু হবে না, এদের 
কিছু হবে না,তীর জন্তে তুমি কেন প্রাণ থোয়াবে? 
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শেধ রাত্রির অন্ধকণরে গ্রামের পথ জনহীন | বনময় অগম্য 
পথ বেয়ে নন্দললাল স্টেসনে এসে পৌছলেন। এক হাতে ব্যাগ, 
অন্থ হাতে বিছানার পুপ্টুলি। জরে ও উপবাসে শরীর প্রায় অচল। 

টিকিটবাবু তাকে দেখে বললে, মা্টারমশাই, আপনি নিজ্তে 
এমব বয়ে নিয়ে এলেন ? বাসায় লোক ছিল না? 

নন্বপাল ছল্সছলে চোখে বললেন, আমার বোঝা জামাকেই 
বইতে হয ভাই । 

কিন, ধরুন, আপনার এই অন্থথ শরীর- 

নন্দ্লাল মূদু ছাঁসলেন | বললেন, শরীরের অন্থটা লারাতে 
পারবো, কিন্ধু যে-রোগ নিয়ে বাচ্ছি এর প্রতিকার হয়ত আর 
হবে না। 

টিকিটবাবু তীর মুখের দিকে তাকাল । 

নন্দলীল পুনরায় বললেনঃ তুমি ত জানো ভাই, "গাঁপনে 
চ'গে বাচ্ছি, কিন্ত আবার আমি আসবো । জানি এর" বে, তবু 
প্রার্থনা কৰি শেষের দিনের সেবা যেন এরা আমার হাতেই 
পেয়ে ঘায়।, 
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একটু পরে গাড়ী এসে গড়লো । ব্াত্রি শেষের অন্ধকারে 
গোপনে অলক্ষ্যে তিনি গ্রাম ত্যাগ করে গেলেন। কেবল শেষ 
হুহূর্ে সাক্ষী রয়ে গেল টিকিট বাবুর স্তন বিমঢ দৃষ্ি-_-আর রইলো 
দরিদ্র ুঃখিনী গ্রামের শীতার্ত সকাঁতির শেষ মিনতি। গাড়ী 
ছেড়ে দিল। 


যু 


আমাদের ধর্শালার উত্তর দিকে দদী। রাস্তা পার হই 
নীচে নামিগ। গেলেই স্নানের ঘাট পাওয়া যায়। নদীর ওপাঁদে 
ঘন জ্গলম॥ মাঠ। দরে মেঘের গায়ে পর্বতশ্রেণী চি্রপতরের 
মতো ডাকা। 

তের হাওয়া তার । এ বেলায় বাহির হই নাই, উপরের 
বারানাম দীঢ়াইযা চন্দোদয দেখিতেছিনাম ; আজ রারে পুণিমার 
নিশিগালন। অস্কার পূর্বের চাদ উঠিয়াছে । নদীর খরম্রোতের 
উপরে তাহার প্রতিবিষ্থ ঝণমল করিতেছিল। 

আমার সঙ্গী চাটুঃনা সাহেব তাড়াতাড়ি ওভারকোট চড়াইয়া 
লইনেন এব; আদি পুর খদরের চাদর জড়াইয়া আছি বলিয়া 
আমাকে কট.ভি, করিলেন 'আযার ছন্থাসীপনা দেখিলে তাহার 
নাকি গা জলকা যায় । আদিঘা প্যস্থ তাহার এতবার 
গা জনিয়াতে যে তিন এখনও পুডিয়া মরেন নাই কেন 
তাহ ভাবি । 

বাবে নাকি হে? 
[হার নথের দিকে চাহিলাম। তিনি পুনরায় কিলেন। 
“বাবা ববকেররের মতন ট'টো হয়ে দাড়িয়ে রইলে কেন? চলো 


৪ 


একটু ঘুরে আলি? 
নদা এক টাদের দিকে চাহিথ্া আমি মনে মনে একটু কাব্যের 
আস্থাদ পাহতেহিনাম ; কিছু অন্মনদ্কভাবে বলিলাম? “কোথায়?” 
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শোনো কথা! ছু” বেলায়। অত করে ঘি-দুধ মারচো 
আর 'বৈডীবার বেলা পা ওঠে না? ভুড়ি কিসাধে হয়? 
মরবে একদিন উদ্ধরি হয়ে। এখানকার জঙ্ল হাওয়া ভালো 
তাই রক্ষে।? 

“মানে, কি বল্চো ?, 

“তোমার মাথা ! গা জলে যায়।? বলিয়া চাটুঘো সাহেব নীচে 
নানিয়া গেলেন । চা খাওয়। হয় নাই বলিয়া ভাঁহার এভ কাঁগ। 
আমি চা খাই না। 

আমার ভাবুলতাঁর কারণ আমি জানি। কারণটা সামাঙ্তি। 
পাঁচ বতষর পুদে খন এখানে আসিয়াছিলাম, এই ধশাপার তিক 
এই ঘরটিতেই আমাকে আন্তানা পাতিভে হইয়াছিল) একদিন 
ভোরবেলা দরজা খুলিয়া দেখি, আমার দরজার দুখে দুইজন স্বালোক 
দাড়াইয় | বুঝিলাম ভাগরা ভারণা পায় নাগ একদিনের নাম 
আমার মনে নাই, কিগ্ত অপর জনকে কখন হুলিৰ না। ভাহীর 
নাম সরবালা। বলা বাড়ল নিজের ঘরধানা আমাকে ইডি 
দিতে হইয়াছিল । তাহাদের জাপিবার প্রধান কারন জানা গেল 
তাহারা, জীথগ্রকূকে এখান কবিহে আসিয়াছে | 

মধুর বর্ণনা করিব না। তাহাদের টপ নাহ, বস লাই, 
তাহাদের কাহারও সঠিত ভালোবানাম পড়িও নাহ । দিবযন 
আমার গিয়াছে) কিন্তু দয় করিয়া আমি দে ভাতের আশ্রয় 
দিয়াছি একৃতজ্ঞত' তাহারা ভুপিতে পাঙ্গিল না 

নুরবাগার মাথাব চওড়া গিছুরঃ পরণে হাডা পাঃ শাড়ী। 


৭৮ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


একদিন তাহার অনুপস্থিতিতে তাহার সঙ্গিনী কহিল। পাগলি 
আপনার সঙ্গে অত কথা বলে আমার কিন্তু ভয় করে।” 
বলিলাম, “কেন ?? 
*ওর মাগার একটু দৌষ আছে । ভালোয় ভালৌয় ওকে এখন 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারলে বাচি 
মাথার দোষ হুরবালার দেখি নাই। ভ্ত্রালাকের প্রয়োজনীয় 
পঙ্জা-নরম। বিচার বিবেচনা, দয়া-দাক্ষিণ্য সমন্তই তাহার পুর্ণ 
মাত্রায় দেখিতে পাই। তাহার নিতা পুজা। ্সান-দান, আহীর- 
খিষ্কর,_কোথাও এতটুকু ক্রটি নাই । চেহারাটা কিছু কক্ষ 
মেটা বোধ করি তেন পা মাথা এবং একবেলা হবিষ্ঠান্ গ্রহণের 
জন্ত। তাহার মুখে চোখে মংযম ও আতুনিগ্রহের ছাঁপ দেখিয়া 
. আমার কেমন যেন ভালোই লাগিয়াছিল। কিন্তু তাহীর মাথার 
দোধ আছে বাঁলয়া একটি দৃইৃতও সন্দেহ করি নাই । 
তাঠাঁগের ঘর ছাড়িয়া [দিরাছি, সুতরাং তাহারা 'আমাকে 
রাধিযা খাওবাইতে লাগিল । আমি বলিলাম, “ঘর ছেড়ে 
নেওয়াটা সামান্ধ কিন্তু রাধা পাওয়াটা সামান্য নয়? 
*.. “ওমা? ওকি কথা? আমরা শুদুর, আগে ব্রাঙ্গণের সেবাঃ 
তারপর অন্ত কথা ।? 
বপিলাম, 'ব্রাঙ্গণের পাতে ভাত দিলে শৃত্রের মহাপাপ ।” 
স্রবাঁলা বলিন, 'পাপপুনা জানি নে, ঠাকুরের ভোগ 
রাত্রে তাারা আমাকে বিছানা পাতিয়! দিতে লাগিল। আমার 
কাছে একখানা কম্বল ছাড়া আর কিছু ছিল না, তাঁহারা কাথা 


বায়ু ৭৯ 


দিল, বালিশ দিল। স্থার্থ ও সুবিধার সম্পর্ক কিছু নাই সুতরাং 
বড় সহজে তাহাদের আঁপন হইয়া গেলাম । 

সুরবালার স্বামী সঙ্দে নাই কেন সেঞ্প্রশ্ন করি নাই, তাহার 
সঙগিনীটি কতদিন বিধবা হইয়াছে ভাহাও জানিবার উসকা আমার 
ছিল না। আমি তাহাদের বাজার করিয়া দিতাম ও ঘর পাহারা 
দিতাম। তাছারা মনের জানন্দে খুরিয়া বেডাইত ল্লানে যাইত। 
ঠাকুর দশন করিত, গাতাপাঠ সুনিত। আমার কোনোটা নাই, 
আমি চুপচাপ বলিয়া থাকিতাম। 

আজ এই সন্ধ্যার তাগর কথা মনে পড়িবার কারণ ছিল। 
একদিন ঠিক এইথংনেই দাড়াইা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিযাছিলাম, 
“আপনি কাদেন কেন, কি ঢুঃখ আপনার 1? 

প্রশ্নটা ছল আমার নির্ধোধের মতে । মাহষের দুঃখভোগের 
কৈফিযৎ চাহিয়াছিলাম। আমি 2্ট। ভীথপঘে পা বাড়াযাষ্ছে 
স্্রীনোক, স্বামী তাহার সঙ্গে নাই, চেহারাটা রুশ, সঙ্গে সন্তানও 
ছিল না, মংদারকে ভ্যাগ করিয়া আময়া্েহহাই ত ভাহার 
যথেট পরিচয় 1 আম তাহাকে প্রন কারয়। অনধিকার চটা কি 
কেন? বেদনার রুইন্ত জাশিবার জগ্ত আদার কেন এই স্পদ্ধা? 

বেলা তখন ছ্বিপ্রহর | গুগবালা রানাবাহ। ফেপিয়া উপুড় হয়া 
কাদিতে লাগিল। আমার গ্রন্থের উত্তর দিণ না। 

তাহার বঙ্গিণা আরা কহিল? বেগুন আপনি যদি পাবেন 
ওকে ঠাণ্ডা করতে, আমার কথা কিছুতেহ শুনবে না? 

আমি গিয়া বলিলাদ, 'পরের হাতে রাম্না খেয়ে একটু প্রশ্রয 
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পেয়েছি। বামুনের ছেলে উপবাস ক'রে থাকব? বলি 
শুনচেন?” * 

“আ: বিরক্ত করবেন না, যাঁন্‌। 

তাহার কড়া জবাবে আঘাত পাওয়| উচিত ছিল, কিন্ত এত অ. 
পরিচয়ে মানুষকে যে এমন ঘা দিতে পারে তঃঠাকে মন্দ লো 
বলিতে পারিব না। বলিলাম, “যাবো : দাঁথায়। ঘরথানা € 
আমার 

সে মুখ তুলিল। চোখের জলে তাহার চোখ সমস্ত ভিজা 
উত্তেজিত হইয়া কহিল) “ইঃ বামুন নাছ; কী গুণ আছে 
আপনাদের? সব খারাপ, সব পাজি ।” 

তাহীর সঙ্গিনী তাড়াতাড়ি তাহার মুখ $:-না ধরিল,-'ছি 
ছোট মুখে বড় কথা? বীর কাছে উপক: পয়েছ তাকে; 
গালাগাল ?, 

থামো, তুমি 1 স্থুরবালা উঠিয়া বসিল, * পারা কি' 
&র ঘর? শুর দালান ? 

হাঁধিয়া৷ বলিলাম, ব্রাক্ষণ-ভোজন করিয়ে গৃণ্য ভি 
আপনার ?, 

পুণ্য? পুণ্য হ'লে এই ছুর্বশা? এই মি খাজাথুজি 
এহ নিথো ঘোরাঘুরি ?_তাহার চোখে ভ. . জল আদিয় 
পভিস, নেই, নেই, নারায়ণ নেই, ভগবান নে! গুরু নিথো। 
ঈশ্বর মিথ্যে? 


আমি তাঁগার মঙ্গিনীর মুখের দিকে ।জতাঙথ দৃষ্টিতে চাহিয়া এই 


বা ৮১ 
নিক্ষল উত্তেক্গনীর রহস্ত আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিলীম। সঙ্গিবীটী 
মাথা হেট করিল। আঙ্গিও আমি সেদিনকার সেই উপবাসী 
সধবার কণ্ঠের চীৎকার তুলিতে পারি নাই। নির্জন ধর্মশালার 
প্রতিটি কক্ষ তাহার কণ্ঠস্বর ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। 

মাত্র তিনটি দিল। কেবধমাত্র তাহাকে কীদিতেই দেখি 
নাই, হাসিতেও দেখিয়াছি । তাঁহার কৌতুকে আনন্দে এই 
ধর্মশীলার ঘর ভরিয়া গিয়াছে । আমাকে ঠাকুর বানাইয়া! পৃক্া 
করিয়াছে, আমার সহিত অকারণে বিবাদ বাঁধাইয়া একদিন 
আমাকে খাইতেও দেয় নাই। রাত্রে একদিন যর করিয়া বারান্থায় 
আমার বিছানা পাতিয়া দিয়াছিল, কিন্তু তৃতীয় দিনে আমার 
চাটাইথানীও বিছাইয়া দেয় নাই । বাঁযুরোগ বলিয়া মনে করিয়াছি, 
মাথার দোষ বলিয়! তাহাকে এড়াইয়া! গিয়াছি। 

মাত্র তিনটি দিন। ইহীরই মধ্যে তাহার সঙ্গিনী বিধবাটি 
আঁমাকে জাঁনাইয়াছিল। “দেখছেন কি, আমাকেও পাগল বানিষ্বে 
ছাঁড়লে। আজ চার বছর আমাকে নিয়ে ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে।' 

বলিলাম, “গারদে দিলে কেমন হয়?” 

গুপ, চুপ, শুনলে এখনি কেবেক্কারী করবে) ঠিক পাগল 
ত নয়।” 

অল্প পাগল বলেই ত বিপদ। উনি কি আপনার বন্ধু, 

«না; 

“আত্মীয়? ভগ্রি? 

সঙ্গিবীটি এদিক ওদিক তাঁকাইল। মনে পড়ে সেই রান্রেই 


ক 


২৮ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


তাহারা এস্থান ত্যাগ করিতেছিল। আমি তাহার মুখের দিকে 
টািতেই দে একটু থতমত খাইয়া বলিল। “ঠিক ওসি নয়, 
আপনাকে বলতে অবশ্য বাধ! নেই-_ 

€বাধান দি থাকে তবে বলবেন না|» 

দে কহিল, “িলেই ফেলি। দেখুন, আমরা ছুই সতীন। 
আমাদের স্বামী মারা গেছেন? 

তার মানে?) 

দে মাথা হেট করিয়া কি, “আমার জতীন কিছুতেই 
বিশ্বান করতে চায় না যে, স্বামীর মৃত্যু হয়েছে। ও তকে 
খুঁজে বার করবে। স্বামী আমাদের বিদেশে থাকতে মার! 
গিয়েছিলেন।, 


গত বংসরেও একবার সুরবালাঁকে কলকাতার পথে দেখিয়া 
ছিলাম । তখন অরোদঘম ঘোগের শহরঘাবী জনতা । সেই 
জনতার ভিতরে দেখিলাম, স্থুরবালা দ্রুতপদে চলিয়াছে। ছুই 
পাষে পলা ভরিয়া গেছে, রৌদ্রে আর পরিশ্রমে ক্রীন্ত দেঙ। মলিন 
বাঁডাশাজী পরণে১আমাকে মে দেখিতে পাইল নাঃ দেখিলেও সে 
মিনতি পারত না। কেনই বা চিনিবে? 

[কচুদূব ভাহার পিছে পিছনে ছুটিলাম। মনে প্রশ্ন গামিলঃ 
দে ক খুজি পাইয়াছে তাহার পরমাথকে ? জী: ভরিয়াই 
কি সে খু'জিবে তাঁগিকে, যাহাকে পাওয়া বায় না? কিন্তু পথের 
মাঝখানে গিজেই থামিয়া গেলাম | কেন আমি তাহাকে ডাকিব? 


বায়ু ৮৩ 


কেন তাহার গতিতে বাধ! দিব? সে চলিতে থাকুক। তাহার 
জীবনেরপ্পকল পথই তীর্ঘ-পথ । 

চাঁটুয্যে সাহেব আসিয়া হাক দিলেন। তাহার চা খাওয়া 
হইয়াছে। আমি তখনও স্থির হইয়া দীড়াইয়াছিলাম। নদীর 
উপরে পূিমার চন্দ্র দেখিতে দেখিতে আমার কিছু ভাবালুতা 
জাঁগিয়াছিল। 


মেঠো ফুল |] 


মেয়েটার জঙ্ম গরীবের ঘরে। সে যখন সাড়ে তাঁর মাঁয়ের 
মাথার দোষ হয়। অনেক দুঃখ আর অনেক ছুর্তাগ্য সহ ক'রে 
বছর চারেক আগে ম| মরেছে । বাঁপের কথা বলা বাহুল্য, কারণ 
সে লোকটা! এতকাল বেঁচেছিল সংসারের বাহুল্য বস্ত হয়ে, সে 
ভার অস্তিত্বের কোনো কৈফিয়ৎ দিতে পারেনি। মরবার পরে 
জানা গেল যে, সে বেঁচে ছিল এতকাল। পৈতৃক প্রাণটা নিযে 
মেয়েট! কূলে কূলে ভেমে বেড়াতে লাগল। 


নামহারা ঘাসের ডগার ফুল অথত্থে কোন্‌ মাঠের কোন্‌ প্রান্তে 
গজিয়ে উঠে খবর কেউ রাখেনা । নিভৃত আঙো বাতাসের মন্ত 
পেয়ে তষ্টি প্রাণের সঞ্চার হয়। মেয়েটা গরীবের, কিন্তু চেহারাটা 
গরীবের নয়। এপাড়া ওপাঁড়াগ অনাদরের অন্ন খেয়ে এবাড়ী ওবাড়ী 
ফাইফরমাঁস থেটে যেমন করেই হোক কুঁড়িটা পাকলে! | তারদিকে 
চেয়ে দেখার মতো কিছু পাওয়া যায়নি, তার খবর রাথবার সময় 
নেই কারো। সেই জঙ্ত মেয়েটা! সাধারণের পর্যায়ে পঃড়ে গেল, 
বিশেষ একটা কিছু হয়ে উঠলোনা | পাড়ার গয়লানি তাক দিলে 
একধানা কাঁপড়, বড়বাবুর মা দিলেন শীতের দি! একথানা 
দোগাই।_আর বললেন, নবীনের ছেলেমেয়ে দুটোকে একটু দেখা- 
শোঁনা করিস ম। বউমার শরীর খারাপ, ঝঞ্ধি সামলাতে পারেনা । 
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নিতান্তই মেয়েটা যখন একটু ছাড়ালো হয়ে উঠলো৷ তখন তার 
একট! নাম পাওয়া গেল। মা বাপ নাম রেখে যেতে পারেনি) 
ওপাড়ার দীন্থ ধোবার বৌ একদিন আদর করে তার নাম রাধলোঃ 
রাধা। বেশ নাম। সবাই তাকে ভাকৃতে লাগলো রাধা বলে। 
এই নামের বকশিদটা পাওয়ার কারণ ছিল। ' দীন ধোবার বউকে 
মায়েটা এনে দিত খুঁটে, তার বাধে পেতো আমটা জামটা। 
দামুকে তামাক দেজে দিত, তার বগলে আধলাটা পয়সাটা। তারা 
বললে, ওলে॥ তোর নাম রইলো রাধা । 


দুনিয়ার থবর পাওয়া যেতো রাধার কাছে। জামরুণ গাছে 
ফল ধরলো কিনা, বেনেদের বউ কবে গিয়েছে শ্বশুরবাড়ী, রাখু 
বাম্নির ছেলেটা কবে ডুবে মরেছে, গাজন বাড়ীর মহাজনদে ঘরে 
কবে ডাকাতি হোলো, মেয়ে চুরির মামশায় গ্রামে কৰে এমেছিল 
দ্ারোগাঝাব্-এদব তার কণছ। তারিখ পর্যন্ত যে আউড়ে 
যায়। শ্বৃতিশক্ির পরীক্ষায় কেউ কোথাও জটলা পাকাণে অমনি 
ডাক পড়ে রাধাকে | এমনি কারে দেখতে দেখতে মেয়েটার বয়ন 
বারো বর পেরিয়ে গেল। 

মু 

বারো পেরিয়ে যাবার পরে রাধার গতিথিধিট। হোলো চন্মনে। 
ঘরে থাকবার মেয়ে সেনয়, বাইরেবাইরে কাটামসাহাব্লো। ব্যাঙের 
গর্ের ভিতর থেকে ব্যাঙ খু'চিয়ে বাঠর করা চাই, মাটি থেকে কেঁচো 
তুলে মাছকে খাওয়ানো কুকুরের গায়ে চিল মারা খড়ের মুড়ে! 
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জেলে মরা শালিকের অগ্নি সংকাঁর কর,-এমনিতরো নানা 
আবশ্টিক কর্তব্যের তাগিদে তার সারাদিন কাটে । এয পরেও 
থাকে নানা দৌরাত্ম | কাছেই গ্রামের নদী হৈমন্তী। ময়রাপাড়ার 
হারুকে নিয়ে সে হৈমস্তীর চড়ায় গিয়ে কলিমুদ্দির ডিডিথানা খুলে 
দিয়ে আসে। অর্থাৎ তাঁর একটা অদম্য কৌতুছল, দেখা যাক্‌না 
পরিণামটা কি দীড়ায়। হারকে একদিন নদীর জলে ধাক্কা 
দিয়ে ফেলে সে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলো ছেলেটা ডোবে কিনা 
দেখার জন্ম | 
অপরাধের শাস্তিটাও সে সহ করে নিজের একটা অদ্ভুত নিয়মে । 
শান্তিপালের হাতে মার খেয়েপিঠথানা দুম্‌ড়ে গেল, কিন্তু কাদলোনা, 
দাত দিয়ে ঠোট চেপে দাড়িয়ে রইলো ঠায়ে। পাকা! পেয়ারা চুরির 
দায়ে বনমাঁলী ঠাকুর তার মাথার আর্মক চুল কেটে দিলে কীচি 
দিয়ে-_মেয়েটা কেবল মাঠের ধারে গিয়ে ট্রপি চুপি মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেখে? কেমন ছিরিটা তার দাড়ালো । লাঞ্চনাকে সে ভয় 
করেনা, প্রহথারের চোট সন্থ করা একগ্রকার তার স্বভাবের সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে । তার মন কেবলই জানতে চায়, এর পরে কি 
* আছে। এদের ভিতর থেকে এই কথাটা সে শিখলো মানবের কাছে 
তাঁর পাওনা কিছু নেই, মাঞ্টম নামক জীবটা ভয়ানক অত্যাচারা। 
বারো উতরে তেরোয় পা দিয়ে তাকে আন্ত একখানা কাঁপড় 
পরতে হোলো । গত্ীব বলে চেচারাঁটা গরীবের মতো! :, গড়নটা 
বাড়ন্ত । ফলের রংটা বদলে গেল, মর্ে এলো রস। কারো বাড়ী 
কোমর বেঁধে জল তোলে, কারে! ছেলে দরেঃ কারো অস্থথে রাত 


মেগে ফুল ৮৭ 


জেগে পাঁধার বাতাস করে। এক বাড়ীতে চারটি ধায, এক 
বাড়ীভে গিয়ে কাঁজ ক'রে দেয়, আবার কোথাও গিয়ে গরুর জার 
দিয়ে আদে। গোটা তিনেক বিড়াল ছানা একবার নে এক 
জায়গায় আবিষ্ধার করলে। নিষ্পয়োজনীয় অনাদূত তিনটি জীব। 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভি্ততে কাদে, গতর ঠাপা ককিযে উঠে, ক্ষুধায় 
আধমরা হযে ধেকে। রাধা তাদের সেবার ধেগে গেল। নিগ্জের 
দ্বিতীয় বন্তধান! ছি'ড়ে তাদের স্থথশঘায। প্রস্তুত করলে । পবীনবাবুর 
ঘর থেকে দুধ আনতে লাগলে! চুরি ক'রে, ভারপর তাঁদের কাছে 
বসে থাকতে লাগলো সারাদিন । ক্লান্তি নেন, চোখে ঘুম নেই) 
্লানাহারের তাগিদ নেই-_রাঁধ। ভার প্টুটনোনুধ নারীত নিবে 
অশ্রীন্ত সেবায় তাদের আগলে রইলো। 

অবশেষে একদিন প্রভাতকাবে আবির করা গেল দুটো 
বিড়াল ডানা কোথায় আশ, এবং তৃতীয়া ছিরবিষ্ছি্ হয়ে পাড়ে 
রয়েছে দুরে। শৃগালের উৎপাতটার কণ। আগে রাধার মনে হয়নি। 
সেইদিন কেবল,-তীর ভেবো বছরের জাবনের মাও ওই একটি দিন 
তার চোখে ভর নামূলো ঝরঝরিয়ে | সেদিন দে বেন প্রথম কাদতে 
শিখলে! । জানা গের এই নর পৃথিবীতে দুতাগার কেবপমাহর 
নেই, বেদনা ৪ আছে | সেদিন বেদনার ছন্স ঠোলো। রাধা যেন 
শিউরে উঠে চাইবো! নিক্গের দিকে । এই কথাটি দে প্রথম অনুভব 
করলে, বারা সবস ভার; নিরপরাধের ক কারণে টিপে ধরে। 
মানুষ অহেতুক মার খাঁয়। অবথা অপমানিত হয়। অন্তায়ভাবে 
বিতাড়িত হয। এতদিন পারে নিজেকে সে অপরাধী ননে কারে 
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লাঞ্চিত হয়েও হাসিমুখে সহ করেছে, আজ সে আবিফার করলে” 
সেভীবনে কোনোদিন অন্তায় কিছু করেনি, কেমন একটা! নিয়তির 
চক্রান্তে, ভাগ্যের এক অনভুত বিড্নায় সে পদে পদে অনাদৃত 
হয়ে এলেছে। 


অকনম্মৎ একদিন বাঁধার এক পিতৃব্য আবিষ্কৃত হোলো। 
আরাকপুরের মেলায় গিয়ে নবীনবাবুর মা সেই পিতৃব্যকে চিনতে 
পারলেন। ভিড়ের ভিতর থেকে ডেকে বল্লেন হরিসাধন, চিনতে 

. পারো বাবা? 

পারি বৈকি মাসিমা? কেমন আছেন? 

তুমি ত বাবা আজ নাবছর গা ছেড়েছে? দেখো দেখি এই 
মেয়েটাকে, এটি তোমার ভীইঝি। ওলো? কাকার পায়ের ধূলে! 
নে। মেয়েটা দেখতে দেখতে বড় হ'য়ে উঠলো। আমাকে 
ধারে বসলো, মেলায় নিয়ে চলো দিদিমা। বাদুম তা চল্‌ 
বাপটাও মরে গেল হরিসাধন, ডুড়ির আর কেউ রইলোনা। 
একেবারে জক্মহূখী। 


পরিচয়টা কাজে লাগলো। হরিসাধনের ছেলেমেয়ে অনেক- 
গুলি। স্ত্রীরুগ্ন। বাপের বাড়ী থেকে যাবে কলকাতার বাসার । 
বগলে, বেশ ত। ভাইঝিকে যখন পাওয়াই গেল তখন "নর ছেড়ে 
দেবোনা মাসিম:। চুক আদার সঙ্গে কল্কাতায়। 

নবীনধাবুর মা বললেন, বেশ বাবা, বেশ, এতদিনে ছু'ড়ির কপাল 
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ফিরলো । তোমার কলাণ হোক বাবা, মেছেটাকে ভূমি লিষ্বেই 
যাও? কলকাতায় বেশ থাকবে। 

কল্কাতা ! রাধা অবাক হযে গেল। অনেক কাল আগে 
কোথাগ় কার কাছে যেন কল্কাঁতা শবটা গুনেছিল, ঠিক মনে 
নেই। সে একটা খ্ব অদ্ভুত দেশ। সবাই সেখানে জুতো! পাঁষে 
দেয়। সেখানে সাঙ্ছেব নামক এক প্রকার -জীব আছে। রেল 
গাড়ীতে করে সেথালে যেতে হয়। 

কেমন একটা প্রবল উত্তেজনায় রাধার বুকের ভিউরঢা আনন্দে 
ও আশঙ্কায় ধক ধক করতে লাগলো । 

চি চি রঙ ৪ 

রাধা এলো কল্কাতীয়। একেবারে অবাক। এত মাহ, 
এত গাড়া ঘোড়া, এত কর্মবান্তভা। অদ্ভুত এই ঘটনাটা তার 
শ্রীবনে। যেন একটা বিশাল মৌচাক) লক্ষ লক্ষ মৌমাছি চারি- 
দিকে গুন গুন করছে। একটা বিরাট যন্ত্র যেন ঘর ঘর কারে 
ঘুরছে অগণন মাগুষ মেই যন্টার চাকায় বাধা। বিন্থা অমশি 
একটা কিছু । 


অস্বাভাবিক একটা কিছু । বিস্ময়ের পর বিশ্বয়ের তরঙ্গ । 
রাধা তার বুনো দৃষ্টি মেলে দিয়ে শিবোধ সরলতা চে়ে চেয়ে দেখে। 
বুনো বৈকি। তার চোথে হৈমঙ্থী নদীর ছায। তার গাছে দিগন্ত 
জোড়া মাঠের গন্ধ, তার কপাঙের আঁচলে এসেছে বনময় গ্রামের 
আভাস । এদেশ ঝৌায় ছিল? তবে কি পৃথিবী এত বিশাল? 
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পিট কোন্‌ এক কারখানায় কাজ করে। স্ত্রী রোগা, 
চারটি ছেলেমেয়ে । শহরের এক প্রান্তে অতি জীর্ঘ ছুখার্নি দ্র 
ততোধিক জীর্ণ ঘরকন্না পেতে স্বামী স্ত্রী বাম করে। রাধা 
আসতেই সমস্ত কাজের বোঝাটা তার ঘাড়ে পড়লো । কাকা ও 
কাকী বাচলো। বিনা বেতনে এমন দামী পাওয়া কঠিন। 

অবস্থার সঙ্জে সঙ্গতি রাখার কুতিত্‌ মেয়েদের জন্মগত। 
সেই রাধা হোলো সংসারী । এবং বিম্ময়ের কথা এই থে 
শ্রীদতী রাধা দেখতে দেখতে দুমাঁসের মধ্য স্বাস্থাবতী 
হয়ে উঠলো। 

কাকা বললেন, আমার ভাইঝি ত বটে 

কাকী বললেন, চুরি ক'রে খায় নিশ্চয়ই । 


টুঁরি কারে খায় কিনা ভাঁনা গেলনা । কিন্তু নূতন মাটির রস 
টেনে শুকনো চারাটা নধর হয়ে গজিয়ে উঠলো! । কল্কাতার জল 
ভীওযা ভালে! + মাঁচষ ঘাঁর সম্বন্ধে এতকাল কাঁপ্পণ্য করেছে বিধাতা 
ভাকে তাচ্ছিল্য করতে পাঁরলেননা। তিনি দু'হাত ভরে এশর্ষ 
ছড়িযে দিলেন বাঁধার অঙ্গে অঙ্গে । মানবলোঁকে যে ছিল নগণা, 
খতৃরাজের কাঁছে সে হোলো অগ্রগণা । খোঁলা একরাশ পিঠভরা 
টুল, যেমন-তেমন পুরনো! একখানা শাড়ী, কাচের দুগাছা চ. হাতে, 
মুখে পরিচ্ছন্ন কৌমার্যের নরগতা-_-এছাড়া আর কেনা সম্বল 
নেই। কিন্ত এইটুকুই অনেক, এইটুকুতেই যেন ভুবনমোহিনী 
মায়া। বষ্টির রহস্যের আদিম ভাষাটা ঘেন'তার যৌবনোচ্ছুলতায় 
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পাঠ কারে নেওয়া যাঁয়। জীবন বঙ্গমঞ্চে রাধা এসে দাড়ালো 
নূতন ভূমিকা নিয়ে। 


নৃতন তৃমিঙায় অভিনয়ের আরষ্তে আমি রাধাকে দেখুষ। 
আগে গ্রাহ করিনি, কিন্তু নিথু'ৎ অভিনয়ের 'মাকর্ষণে আগাঁকে 
মুখ ফিরিয়ে দেখতে চোলে!। 

স্বভাবের অদ্ভুত তীড়নায় জানি প্রকৃতি আপন কাত কারে 
যাঁয়। ভ্রমরের জন্ত ফুল কোটেও না ফুপের জনা ভ্রমর জায় এ 
ততের সমাধান আনার হাতে নেই । আমি জানি আাদিন। নিষমে 
সমস্তরই পিছনে আছে গভিশর্তি। এই গতিশক্ষি জোবার গাধার 
মধ্যেও দেখা দিল। ভাটির নাঁতি রাধাকেও ভার পরন প্রাযাঙগনে 
ব্যবার করতে লাগলো । ঘাসের ডগায় যে দুল ফুডেঠিল কান 
অজানা প্রান্থরের অলক্ষা কোণে, তাকে বাতাস দিয়ে গের প্রাণ" 
মনত, বর্ধাধারা দির নভীবভা আর বসন্ত দিন মু এব নর 
এলো হাওয়ার পথ চিনে চিনে । 

একদিন রনেই দৃশ্ঘটা দেখনুন | আমাদের পাড়ার লামঙাদা 
দচচরিনর যুবক অজিত আলাপ করছে গোপনে রাধার সঙ্গে । অভিনব 
দৃন্ত। এর মধ্যে মাদাঁতিক সদস্থা থাকে থাক কিছু প্রকৃতি হার 
পাওনা বুঝে পাঠে নিচ্ছে নরণারার কাছে। বিষয্বন্তটি চিদ্ধপ্রাহী। 
নায়ক-নাদিকার অভিনন মনোরম, স্থানকাল € পাহ্রপারার নবো 
যথেষ্ট বাস্তব সঙ্গতি বর্তমান । 

বেকারণেই ঠোঁক ওদের আলাপটা ভালো লীগলো। কথা 


চে 
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. নেই আছে ভঙ্গী, ভাষা নেই আছে আগ্রহ, উদ্দেপ্ত নেই আছে 
আকর্ষণ| ওদের আকর্ষণ বিকর্ষণের পালাটা আমি যত দুর“জানি 
কয়েক মাস ধ'রে চলতে লাগলো । রাধা কালে উঠে আগে ছাদে 
এক মোট ভিজে কাপড় চোপড় হাতে নিয়ে, অনেকক্ষণ ধরে 
মেগুলো শুকোতে দে এখানে ওথানেঃ আর সঙ্গে সঙ্গে তার 

"ব্যাকুল দৃষ্টি অজিতের শোবার ঘরের জান্বায় প্রিয়কে খু'জে বেড়ায় 

খুব সহজ; খুব সাধারণ এবং খুবই স্বাভাবিক । কিনব স্বভাবকে 
মানুষই ক্কু্ করে, কারণ মান্ষের জীবন পদ্ধতিতে কেবলই বাতিক্রম, 
কেবল অসঙ্গতি। আমার বুকের ভিতরকার রক্ততরঙ্গ টলমল 
করে, আমি ভাবি গল্পটার শে কোথায়! মেয়েটাকে দেখলে 
কেমন একটা বেদনায় মনের ভিতরটা টন্‌ টন্‌ করে। আমার 
প্রবীন বিচারনুদ্ধি কৈ বলমীত্র কৌতুক আর কৌতুহলে আচ্ছন্ন হতে 
চায় না, কেবলই কামনা করি মেয়েটা সখা হোক, অভাগিনীর 
কল্যাণ হোক । 
পাড়ার স্বোক কেউ জানে না, কেউ লক্ষা করে না। আমি 
কেবল বিশ্বের এই পরম তুত্বের একমাত্র রসগ্রাহী, একটি মাত্র 
নির্বাক দূর্শক। উদ্বেগে বজনী আমার বিন্দ্র। * 
কতণৃর পর্যন্ত অগ্রসর হোরো আমি কেমন ক'রে জানবো? 
শুধু দেখতে পাই সকালের নরম রৌদ্র মেয়েটি ছাদে এসে দীড়ার়, 
অর্জিত দেখা দেয় ভার বাড়ীর জানলায়। এর (ে১:ও বেশ্রি। 
দেখি বাধা প্রণাম করে অজিতকে দূর থেকে,এলো চুল ছড়িয়ে পড়ে 
তাঁর স্বাঞ্গে, ছুটি সরল নিষ্পাপ চক্ষু পূর্ণ হরে ওঠে একটি করুণ 
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্রত্যাশীয়। আমি করনাগ্রবণ সন্দেহ নেই, তবু রাধার ছুই চ্ষ 
ভ/রে প্রত্যহ সকালে যে ভাষ! ফুটে ওঠে তার মর্দ এই যে, আমার 
জীবনের মূল কেন্দ্রে তুমি ব'মে রয়েছ। আমার অস্তিত্বের অর্থই 
তুমি। হে আমার প্রাণ মন্দিরের তরুণ দেবতা, আমার সমগগ্র 
ক্রীবন একটি প্রণাম হ'য়ে তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়ুক। 

অঞ্জিত হাসিমুখে জানশলার কাছ থেকে সরে যাঁয়। পাড়ার 
এমন সচ্চরিত্র ও শিক্ষিত ছেলে ছিতীয় নেই। প্রিয়গর্শন 
অমায়িক যুবক | 

৪ চর চি রঙ 

নাটকটা পঞচাঙ্ক। চতুর্থ অন্ক পর্যন্ত মেয়েটার জীবন অতি 
বিচিত্র । জীবনের ঘাটে ঘাটে এইটুকু বয়মে তাকে ববার নোঙর 
করতে হয়েছে | পঞ্চম অঙ্কে তাঁর জীবনের যা ঠোক একটা 
পরিণতি। 

অত্যন্ত সচজ ও স্বাভাবিক । লোকালয়ের রঙ্ধে রাঙ্ছ এমন 
ঘটনা অসংখ্য । হদয়বৃততি নিয়ে মাথা ঘামাধার সময় মানুষের 
নেই। প্রতিদিন মানুষের ঘরে ঘরে এই ঘটনা এমনতরে। আকর্ষণ 
বিকর্ষগ নিত্য নৈমিত্তিক | ক্ষুদ্র বৃচৎ। সংক্ষিপ্ত) করুণ, তুচ্ছ, 
হাস্কর-_নানা আধ্যায় একে ভূষিত করো নানা রসে একে 
সংমিশ্রিত করে, একে বলো কুৎসিত, বসো আুন্দর। বলো 
মহিমাদ্বিত--তবু এর পরিচয়টা রয়ে গের অন্ধ । একে দখ- 
সাহিত্য বলো, পরনো গ্রাফি বলো? আর্ট বলো, ছেললেমান্মধী বলো 
__কিন্ধু কিছুতেই এর আদল হদিম পাওয়া যাধে না। 


ষ্ 


৯৪ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


এই কথাগুলোই ভাবছি এমন সময় আমাদের পাড়ায় শানাই 
বেজে উঠলো। সেই বাণীর আওয়াজটা গেল শূন্যের দিকে__ 
যেদিকে হাদয়হীন মহাকাল আবহমান কাল ধরে নটর খেলা খেলে 
চলেছেন। বিশ্বের কোনো দুঃখ ও কোনো বেদনার ধার ত্রক্ষেপ 
নেই । বাণীর শব্দটা বাজলো আগার রক্তে--একজন নির্বাক দর্শক, 
মানুষের কল্যাণ ও বেদনার প্রতিবিধানে যার কোনো হাত নেই 
তবু শানাই বেজে পাড়ায় পাড়ায় জানালে, আমাদের পাঁড়ীর 
সচ্চরির ও শিক্ষিত যুবক অজিতের বিবাহ বার্ভা। 

শঙ্খ, ভুলুধবনি। বরবরণ, বরানুগমন, বিবাহ এবং নবোঢা বধূমহ 
রাজপুত্রের গৃ-প্রত্যাব্তন-_প্রত্টে কটি ঘটনা বিষাক্ত তীরের স্কায় 
দ্রুত গিয়ে বিদ্ধ হ'তে লাগলো একটি বনহংসার নিষ্পাপ কোমল 
হদয়ে। কার অপরাধে? কে দেখলো সেই গোপনতম অশ্রু? 
ঝরখরিয়ে দরদর ধারায় যে রুক্তবিন্দুুলি ঝরতে লাগলো নীবুব 
অন্ধকারে একথানি জীর্ণ ভূমিশযার প্রাঙ্গে? 


আর একদিন মেয়েটাকে দেখনুন | মাথা তুলতে পারলুম না। 
পুরুষ যে তাঁকে কেবল অপমান করেছে তাই নয়, পুরুষ হ'য়ে 
আমিও যেন অজিতেরই দৈন্যে অপমানিত হ'বেছি-এই কীরণেও ! 

সেটা ধোল পুণিমার সকাঁল। রাধা একটি বালকের কাছে 
হাত পেছে বণছে, আমাকে একটু আবির দে ভাই। 

ছেজেটি তাকে ছু'মুটো! আবির দিল। হাত পেতে রঙ চেয়ে নিয়ে 


যাকে রং মাতে হয়। বুঝতে হবে রঙ মাথাবার মানষ তার জীবনে 


মেঠো ফুল ৯৫ 


নেই? রউও নেই তার হদয়ে॥ নিজের সর্বাঙ্গে নিজেই রও মাথলো 
রাধা ।* বিশ্বময় রডের উৎসব, আগুনের উৎসব-_দে কেন বিবর্ণ, 
কেন বর্ণহীন__কেন তার ভীবন থেকে এমন করে সমস্ত আগুনের 
খেলা নিঃশেষ হোলো? আজ এই স্বস্থান্ত পথবাঁগিনী ভিথারিণীর 
দীন্তা দেখে আমার চোঁখে জন এলো। 

সেই দিন থেকে আর রাধাকে দেখিনি | - কেন দেখিনি গ্র্ 
উঠতে পারে। মে দেখা দেরনি ঝরে নয, মেই দোল পৃথিমার 
রাত্রে রাধা তার কাক ও কাকীর আশ্রয় ছেড়ে, ছোট ভাই 
বোনের মোহ কাটিরে, অজানা পথের দিকে থাত্রা করেছিল 
একাকিনী। এর মধো দুটো কারণ থাকতে পারে আমার মনে 
হয়| প্রথমতং সে হয়ত মনে করেছে) নৃতন পৃথিবী দে হাট 
কর্বে নৃতন রউ মাধিয়ে। বিশ্বের থেকে বহা-বিশ্বের দিবে সে 
আবীরের আগুন ইড়িধে ছড়িরে বাবে কিখা হয়ত সে চাবে 
গেছে তার যেই পুরাতন অনারৃত জাবনেযেধানে অভ্যাগার আছে 
গ্রবল কিন্তু মহিমাদিত প্রেমের অনম্মান নেহ ) যেখানে উপবান 
আহে, দারিদ্র্য আছে কিন্তু পথ নিয়ে শরির ছিপিদিনি নেই! 
দেখানে, আছে নিজন গ্রথনের নদী আদরিণা ঠৈমন্থী। আছে সে 
ছোট খানতীর বেড়াঘেরা ভামরুলঠ। আছে একটা বুঙ জীবন 
ঘে জীবনে কোনো নিল প্রত্যাশা দেই। উদ্বেগ নেই স্বভাবের 


কোনো নিবধ বাতিক্রম নে জামার তা তাহ মনে হয়। 


একঘণ্টার নাটক 


সমিতির অবস্থা প্রথম দিকে ভালো ছিল না, স্থুরঞজন রায় যেদিন 
সর্বোচ্চ সংখ্যার ভোট পাইয়া সভাপতি হইল, দেদিন হইতে স্- 
সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। স্ুরঞ্রন বড়লোকের ছেলে, তাহার 
গাড়ী ও বাগানবাড়ী ছুইই আছে। গত বৎসর এম-এতে ভালো! 
নম্বর রাখিয়া সে দেডেন্‌ পাইয়াছিল। ছাঁত্রমহলে তাহার জনপ্রিয় 
'স্বজনবিদিত। 
আজ সকালে গোষ্টগ্াডুয়েট্‌ ক্লাসের ছুইটি মেয়ে তাঁহার সহিত 
'দেখা করিয়। নমস্কার জানাইল। 
সুরঞ্জন কহিল, বস্থুন। কাল ফোনে বলেছিলেন যে, আমবেন) 
আমি অপেক্ষা ক'রে রইলুম, এলেন না কেন? 
নান করিয়া তাড়াতাড়িতে সবরঞ্জন একটা মট্কার গাউন্‌ গায়ে 
চড়াইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, ভিতরে আর কোনো জাম! নাই। 
গ্রাউনের গন্ুখতাগে শাদা তীয় চমতকার ফুল তোলা । সেই 
দিকে চক্ষের পলকে একবার চোখ বুলাইয়া স্বপ্রভা কহিল, হঠাং 
অন্থবিধেয প'ড়ে গিয়েছিলুম কালকে । একলা আসতে মেয়েদের 
ভারি মুস্কিলে পড়তে হয়। এই ইনি এর নাম লতিকা গুপ্ত, 
কাল আমার সঙ্গে এরও আসবার কথ! ছিল। কিন্ত-_ 
লতিকার সহিত স্থুরপ্রনের নমস্কার-বিনিময় ইই . সবরঞ্জন 
কহিন,একল| আসতে মুস্কিল? কলেজে যান)সুনেছি প্রাইভেট টুইশনি 
করেন, তথন কে সঙ্গে যায়? আমার এখানে আমতেই বুঝি__ 


একঘন্টার নাটক ৯৭ 


প্রভা সেন কহিল, অত করে যদি ক্রু করেন তবে--বণিযা 
গাঁথা হেট করিয়া সলজ্জ হাসিল। 

লতিক! কহিল, গত বছরে কয়েকদিন মাত্র আপনাকে ক্লাসে 
দেখেছিলুম তারপরেই আপনি পাশ ক'রে চলে বাঁন। এখন কি 
রিসার্চ নিয়েই থাকবেন? 

স্বরঞ্জন কহিল, না। শীদ্বহই একটা এক্সকারশ্বনে যাঝো। 
শিকারের মথও আছে। 

সুপ্রভা কহিল, একটা পি-এইচশডি যদি পান মন্দ কি? বোঁধ- 
হয় প্রফেমরির ওপর আপনার মোহ নে? 

দুইজনের দিকে স্বপ্ন একবার চোথ বুধাইয়া ইল । কথা- 
বার্তাগুলি ব্যক্তিগত হইবার দিকে ঝু'ঁকিতেছে! ইহাকে এগাইবার 
অন্ত মে কহিল, দেখি কি হয়! হা আমি বলছিনুম-- 

হঠাৎ মুখ উজ্জল করিয়া লততিকা গুপ্ত কঠিল, আই-না-এস্‌ 
ইঠলে মন্দকি? ধরুন বদি এই বছরেই 

টেবলের তলা দিয়া প্রভা লতিকারপায়ের উপঈ একটা চিন্টি 
কাঁটিল। হঠাৎ লতিকা থামিয়া গেল। মুখের চেহারা তাহার 
বিবর্ণ হইয়। আদিল। লঙ্জা গাইতে হঠল।-নার একটু সংযত 
হইয়া কথাটা বলিলেই ভালো হইত! 

সপ্ন উত্তরে কেবলমাত্র কহিল, বোধয় এলাউ করবে না! 
আই্ছা, আপনার! একটু বঙ্গ। আগি আসছি: বলিয়া উদয় 
ভিতরে চলিয়া গেল। এক কাঁজ করিতে আলিয়া ইহারা আর" 
এক কথা বলে কেন? 


৫ 


৯৮ কয়েক ঘণ্টা মাত্র 


ঘরের মধ্যে আর কেহ নাই। ছুইটি মেয়ে এদিক ওদিক 
তাঁকাইতে লাগিল। এমন সময় একথানা মোটর আসিয়া দাড়াইল। 
কে দেন গাড়া হইতে নামিয়া অন্য পথ দিয়া অন্দরমহলে গিয়া প্রবেশ 
করিল। চিরে কোথার ধেন একটা কি কোলাহল চলিতেছে । 
দুইজনে এক আসিয়া তবু একটু শ্বস্তিবোধ করিতেছিল, কেহ একা 
আসিলে তারি লজ্জায় পড়িতে হইত । 

সুগ্র্া কঠিলঃছুটির দিনে এত সকালে কেউ চাঁন করে ভাই ? 
আমি তপারিনে! খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, না রে? 

লতিকা কঠিল, চেহারাটা ভালো। 

ওর নাম ভালো? যেন গুণ! কাছে বসতে শয় করে। 
ওই জন্তই ত আমি একা আসতে চাইশি | দেখলি, গাউনটা 
কেমন? চমৎকার ফুল, না? 

শতিকা ঝি থেন ভপিতেছিল। কহিল, গুণ বলা উচিত নয। 

স্থপ্রগ হাসিয়া কহিল, তোর বুঝি গায়ে লাগল? 

যা, কাবলিস। ওরা থে খুব 'একৃসারসাইজ করেঃ শত শর্ত 
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টুল কাটে না। একমাথা চুল। 

লতিকা কহিল, কৌকৃড়ানো চুল কিনা। 

সগ্রতা কহিল, কাছে এসে আজ দেখলুম, সায়েবের দতন রং 
নারে? দেখলি, হাতের আুলগুলো ? 

শিক কহিল, কথাগুলো বড় কুদ্ু। 

তা হোক।- হ্ুগ্রত! কহিল, পুরুষ মান্য অমনি ভালো। 


একঘণ্টার নাটক ৯৯ 


মনে নেই বিজন চাঁটুষের কথা? কবিতা লিখে শোনাতে 
আসতো এ রাম! এক কথা লক্ষবার। ফুল) লতা, চাদ 
আর প্রেম। শ্যইসেন্স। 

লতিকা হাদিয়া কহিল, এমনি বেশ থাকৃতোঃ কিন্তু বেই 
মেয়েদের সঙ্গে কথা বল্তে আসতো, অমনি কবিতাপনা,--অসহা 
য্যাফেক্টেশন। মুখের চেহারাটা কি রকম হরে ঘেতো দেখেছিস? 
_-যেন চাকর রাখলেও বাধিত হয়! 

স্বগ্রচা কহিল, পানস্থবে হাস্থাদুদ ॥ 

দুইটি মেয়ে মুখে রুমাল চাঁপা দিয়া পূব করিয়া হাসিতে লাগিল । 
বিজন চাটুযো হইদা জাগ্রহণ করা যে কত বড় ছুভাগয তাহা 
তাহাদের সেই বিদপ-কুটিল হাসি না দেখিলে কিছুতেই অনুর 
করা যাইবে না। 

চুপ, স্থরঞ্জন আনছে । 

তক গশ্তীর হইয়া গেল । হুরগন আাসিয়। প্রথমেই কহিল, 

ক্ষমা করবেন, একটু দেরি হোলো আসতে । অনেকক্ষণ আপনাদের 
বসিবে রেখেছি 

দুই বঙ্গ নিলিযা জানাইল, দে গন্য আমাদের কিছুই অসুবিধা 
হয় লাই ; বরং আপনারই কাজের লময় আমরা আসিয়া নষ্ট 
করিতেছি । আজ ছুটির দিন, সারাদিন এখানে থাকিলে 
আমাদের ক্ষতি হইবে না। গল্প করিতে ঠালোহ গিতেছে। 

স্থরগ্জন কিল; আপনারা চা খাবেন? 

দুইজনে ছুইজনের নৃখের দিকে তাঁকাইল, দুইজনেই মাথা হেট 
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_করিল। থাইবাঁর কথাটা মেয়ের! কিছুতে স্পষ্ট করিয়া প্র 
করিতে পারে না,__বিশেষ করিয়া পুরুষের সম্মুখে বলাটা তাহ 
লঙ্জা ও সৌন্দর্যবৌধে আঘাত করে। প্রস্তাবটা করিয়া স্থ 
নিজেই একটু অপ্রস্তত হইল, তারপর কিল, আপত্তি না থাঁক 
হোলো, সকালবেলা এসেছেন--।। 

ঘণ্টা বাজাইতে চাঁকর আসিল, স্ুরঞ্জন তাহাকে চাআঁ 
বলিল। কোথায় যেন একটু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে । 

স্থপ্রভ! এইবাঁর কহিল, লতিকা আমার ছোটবেলা! থেকেই 
একেও আপনি সমিতির মেম্বার ক'রে নিন। 

*বেশ তগস্থুরঞ্রন কহিল, টাদা সামান্তই । মাঁদে একট 

মাত্র। এই বলিয়া সে দ্রয়ার খুলিয়া বিল্‌-বই বাহির করিল। 

লতিকা এতক্ষণে কথা কহিল। বলিল, আচ্ছা, এই ৪০ 
৬1] 0810716 4855908007-এর 101101100টা কি? মা 
আমি ত” কিছু জানিনে, একটু বুঝে নিতে চাই । 

স্থরঞ্জন কহিল, এর নামটাই এর পরিচয় । কেবল ছাত্র ₹ 
ছাত্রীদের মধ্যেই-ধরুন॥ কলকাতার সব কলেজগুলো : 
একএ হয়ে রর 

বেয়ারা আসিয়া খবর দিল) ভিতরে ডাক পড়িয়াছে! সুর 
উদ্টিয়া ভিতরে গেল। বাড়ীর ভিতরে কেমন একটা নাস্তভাব । 

লতিকা চাঁপা! গলাষ কহিল, বেশ কথা৷ বলে! দা তগুলো দে 
চিসঃকেমন সাজানো? মুখের ভেতরটা লাঁল+ বোধ হয় সিগা 
থায় না। যারা সিগারেট, খায় আমি তাদ্ধের দেখতে পাঁরিনে 
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তাহার উচ্ছাস দেখিয়া স্গ্রভা একটু বিরঞ্ধ হইল, কেন বিরক্ত 
হইল ত]ুহা অনেকটা! নিজেরও অজ্ঞাত | কিন্তু নিজেকে যথীসম্ভব 
দমন করিয়া কহিল, তুই বড় বাজে কথা বলিস, লতিকা। 

লতিকা বলিল, কেন? 

সুগ্রভা কহিল, 4১959০191001-এর 010000 কি তা কি তুই 
জানিসনে? ওরা বাচালতা সইতে পারেনা তা জানিস? 

লতিকা! কহিল, তুই ছাই বুঝিস। অমন সু করিস কেন বঙ্গ 
ত? আমি ভাই তোমার সঙ্গে আর আসবে না। 

একলা আসবি বুঝি কাল থেকে? 

কথাটার খোঁচা ছিল, লতিকাঁর মনটা জালা করিয়া উঠিল। 
কহিল, তোমার গলার আওয়াজটা ভালো! নয়, স্থগ্রভা। আমাকে 
এনে বোধ হয় তোমার অনুতাপ হচ্ছে, নয়? 

সবপ্রভা কহিল, তুমি আমার পাকা ধানে মই দিয়েছ কিনা) 
তাই অনুতাপ! তোর কথা শুনলে গা জলে যায়, লতিকা ! 

লততিকা মুনের এক্টা শব্ধ করিয়া! চুপ করিয়া রহিল। যেন 
একটা অপ্রত্যাশিত মনোমালিন্য দেখা দিতেছে ; ইহার কারণ 
নাই, কৈফিয়ৎ নাই । আবহাওয়াটা ভারী হইয় উঠিল। 

খানিকক্ষণ পরে সুরঞ্জন আসিয়া বসিল। এবার সে গায়ে 
একটা সিচ্ছের পাঞ্জাবী দিয়া মাথা শ্রাচড়াইয়া আসিয়াছে । হাতের 
আঙুলে হীরার আংটিটা জল্‌ জল্‌ করিতেছিল। হাসিয়া বলিল, 
আপনারা নিশ্চয়ই রাগ করেছেন, নয়? 

রাগ আপনার ওপর 1-ল্িকা কহিল! 
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তাহার প্রতি স্থপ্রভা অলক্ষ্যে একবার বক্রুকটাক্ষ করিল 
কহিল, লতিকার আর যাই থাকুক রাগ নেই, স্ুরঞ্জনবাবু। 

লতিকাঁও ছাড়ি নাঁ। কহিল, রাগটা ত ভাই তোম' 
একচেটে, স্থপ্রভা ? 

স্ুরুঞ্জন আবার হাসিল । কহিল, এত খোঁচাখু'চি কেন? 

স্প্রশ্তা বলিল, বন্ধুত্ব! নেয়েরা হচ্ছে থালা-বাটির মত, 
কাছাকাছি থাকলেই ঠোকাঠকি লাগে । 

তিনজনে মিলিয়া খুব হাসিতে লাগিল । হাসি জিনিষটা ব 
ছোঁয়াচে। 

_ এমন সময় বেয়ারা চা লইয়া আদিল, তাহার সহিত প্রচুর জঃ 
যোগের সামগ্রী । আয়োজন দেখিয়া দুইজনেই লজ্জিত হইল 
সম্মুথে গোলাকার একথানা কাচ-বসানো বড় টিপাই ছিল, সে! 
টানিয়া বেয়াঞা তাহার উপর সেগুলি সাজাইয়া দিয়! চলিরা গেল 
মিনিটখানেক পরে পুনরায় আসিয়া দুইটা ভিজা স্পঞ্জ, হাত পরিন্ক 
করিবার জন্তু রাখিয়া দিল। 

তাহাদ্দের লজ্জা দেখিয়া স্ুরঞ্জন কহিল, আপনাদের আহ 
অবস্থাটা দেখে আশ্চর্য হচ্ছি, এমন নিরীহ আপনারা জানতুম না 
থান, চা আপনাদের ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

দুইজনে বলিল, এত জলখাবার দিলেন যে? 

স্বরঞ্জন হাসিয়া কহিল, আমার দেবার কথা [দলুম; কি 
আপনারা যদি না খান্‌ কি করতে পারি বলুন ? 
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আঁবাঁর গাড়ী করিয়! কাহার যেন আদিল। ঘরের ভিতরে 
বিয়া ঈরঞ্জন কাহার দিকে যেন চাহিয়া হাপিয়া নমস্কার করিল। 
কিন্তু বাহির হইতে ডাঁকাডাকির জনন তাহার বসা হইল না, উঠিয়া 
তাহাকে বাহিরে বাইতে হইল। যাইবার নয় বলিল। আপনারা 
থান্‌, আমি আসছি। 
অগত্যা তাহাদের খাইতে হইল। প্রথমে চায়ের পেরালীয় একটা 
চুমুক দিয়া স্প্রতা কহিল, ব্রাউন্‌ শাড়ীটায় তোকে কিন্তু খুব 
মানিয়েছে, লতিকা। 
ডিমভাজা মুখে পৃরিয়া লতিকা। কহিল, তোমার মতন চেহারা 
হঠপ্লে কিছুই সাজবার দরকার হয় না ভাই। 
কী ভাই তুমি? আমার আবার ভালো চেহারা তুমি কোথায় 
দেখলে? বৈগ্ভ মেয়েদের আবার রূপ! সুপ্রভা একবানা কেক 
থাইল। মনে ভাধিল, এই শাডাটা না পরিয়া আদিলেই 
ভালো হইত! 
লতিকা কহিল, তোমার কত ভালো-ভালে। সন্ধা এসেছে? 
তুমিই বরং তাদের পহন। করলে না । আমার কথা? আমাকে 
চিরকাল চাকুরী ক'রে নরতে হবে--এই বলিষা দে খাবার ছাড়িয়া 
চা খাহ্‌ষ্টে মন দিল। 
প্রভা কহিল, তোমার ভাই চাকরি কর সধ। তোমার 
বাঁবা কত বড়লোক । তুমি নিজে রোজগার ক'রে চালাতে চাওঃ 
দেই জন্বাই ত- 
তুমিও ত টুইশনি করে? ভাই? 
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কি করব বল্‌, হাত খরচের টাঁকা বাবার কাছে চাওয়া যায়। 
এম্‌-এটা ভাল ক'রে পাশ করতে না পারলে আমার অনন্ত দুর্গ 

লতিকা কহিলঃ আয়, বিয়ে করা যাঁক। 

কা?কে ?--বলিয়া স্প্রভা হাসিল। 

চট্‌ করিয়া লতিকা মুখ ফিরাইয়া লইল। কেন জানিনা হঠ' 
তাহার সমন্ত মুখখানা রাড! হইয়া উঠিল | মনে হইল, একটু এব 
করিয়া নিজেরা ধেন নিজেদের নিকট ধর! পড়িয়া বাইতেছে 
মেয়েদের চিন্তদৌধল্য মেয়েরা বড় বে সহজে ধরিয়া ফেলিতে পারে 

স্প্রভা কহিল, এই সমিতিটাকে বদি ভালো করে আমর 
গড়তে পাঁরি- 

লতিকা কহিল, ধ্যৎ তোর সমিতি । কিছুই ভাল লাগে না 
কী ছাই হবে এম-এ পাঁশ কারে? মাষ্টারী? রিসার্চ স্কলার 
লাভ কি? ঢাকুরি করতে আমার ভালো লাগে না! আমাদে 
নমিতা মি বেশ ভাল স্কোর করেছে নারে? 

গ্রভা কহিল, বরটা ভাল। খুব ইয়াউ। টাকাও আ. 

অনেক | ,সত্যি, বসে না খেলে আরাম নেই। 

লতিকা কহিল, আচ্ছা, স্রঞ্জনের পক্ষে কি রকমমেয়ে মান্ণয় 

স্ুপ্রভী অনেকক্ষণ চিন্তা করিল। তারপর বলিল, জাঁনিত 
ভাই । ওর যোগ্য মেয়ে কোথায় পাওয়া যাবে? তা ছা 
আমার মনে হয়, স্বামী বেশি-জপবান'ভলে স্ত্রীর বড় মন্ত্রণ, । কোথা, 
গেলে স্বস্তি নেই। 

লতিকাঁ তাহার কথা শুনিয়া হাসিল। কহিলঃ বলেচিস ঠিক 
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বতই লেখাপড়া শিখি, আদিম প্রকৃতি বদলায় না। আচ্ছা সুরগ্রন 
কেমন ছলে? 
প্রভা লুকাইয় একটা চাঁপা নিশ্বীম ফেবিল। দুইজনেই 
চতুর। অত্যন্ত সন্তর্পণে একজন আর একজনের মহিত কথা বলিয়া 
বাইতেছে। স্থুরগ্রনের সম্মুখে এতক্ষণ ধরিয়া একজন অপরজনকে 
ছাপাইয়া নিজের উৎকৃষ্ট পরিচয়টিই প্রকাশ করিয়াছে, -- চেহারায়, 
পোষাকে এবং ভাঁবনঙ্গীতে | ছুইজনেই জানে, এই ছেলেটির 
পছন্দসই হইয়| উঠিবার জন্য তাহাদের চেষ্টার আর অন্ধ নাই! 
প্রভা চুলের লকৃগুলি হাত দিয়া ঘুরাইয়াঠিক করিয়া লইল, লতিক| 
সিদ্ধের কমাল দিয়! মুখ মুছিল। 
কই, উত্তর দিলি না যে? 
সুপ্রভা সংক্ষিপ্তভাবে কহিল। ওর মেজাজটা খুব ভালো! 
লতিকা৷ কহিল, মনটা আরে! ভালো ।--বলিয়া সে থরের 
ভিতরকার বুম্জ্য সাজসজ্জার দিকে ভাকাইতে লাগিন। লিজের 
কথা নিজেই যেন গায়ে মাখে নাই। 
স্প্রত্ভা কঠিলঃ চেহারাটা তার চেয়েও ভালো । 
দুই বালাবন্ধু মুখে চাপা দিয়া হালিতে হাসিতে অস্থির হয়া 
পড়িল অজ্ঞানে যে তাহারা কতদুর অগ্রসর হইদা আসিয়াছিল 
ভাহা নিজ্রোই বুঝিতে পাঁরিল না। বেকাজের জন্ক এখানে 
তাহাদের আবির্ভাব তাগার দিকে জক্ষেপ নাই, আগ্রহ নাই, 
রূচিও থে কিছু আছে এমনও তাহাদের ৭ দেখিয়া আভা 
পাওয়া যার না। 
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লতিকা বলিল, তুই সরেচিস, স্থপ্রভা। তুই উচ্ছন্ধে গেচিস। 

সুপ্রভা ঠোঁট উল্টাইয়৷ জবাব দিল+ যেন তুইই বেঁচে আছিস! 

বে-চেয়ারথানায় সুরঞ্জন বসিয়াছিল তাহার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া! লতিকা বলিল, আমার অত লৌভ নেই, ভাই। আমি 

সুগ্রভার নখের হাঁদি মিলাইয়া গেল। মুখ অন্ধকাঁর করিয়' 
কহিল, লোভ নেই তাই মেগ্থার হ'তে এসেচিস, কেমন? কাল 
রাত্রে কী বলেছিলি? বেশি বরফট্টাই করিসনে, জানি সব। 

আঘাত খাইয়া লতিকা গরম হইয়| উঠ্ঠিল, কিল, আৰ তুমি? 
তুমি কাল বলোনি বে, সুরগ্ুনের সমিতির জন্য সব এনার্জি 
ঢাল্বে? কেন? হঠাৎ 0)00111 (0100102558০0121101- 
এর ওপর তোমার এত দরদ উৎলে উঠল কিসের ভক্কে 
ঠিপোক্রিট্‌! 

থাম্‌ লতিকাঁস্ু প্রভা চাপা গলায় কহিল, তোর কেবল 1001 
২0011161111 ২01110175, তোমার এই সুরপ্নটি কেমন, গুলি? 
মনে নেই চার মাস আগেকার কথা? করিডরে দাড়িয়ে নীলিমা 
চৌধুরীর সন্ধে হেসে-চেসে আলাপ ! ভুলে গেডিস্‌ত না? মনে পড়লে 
আজো গাজ্লে যায়। 

রতিকা কহিল, ভদ্রতাবে কথা কইতে গেলে দুখে অমন একটু 
হ'সি লেগেই থাকে । তোমার নীলিমা চৌধুরীই বরং মন-ভোলাতে 
অদ্বিতীয় । 

সে মন-ভোলাতে যাবে কেন? অমন সুন্দর ক”) তারঃ-তার 
কাছেই বরং ছেলেরা'..মানে বিজন চাটুষ্যে এগ কম্প্যানি-- 
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বাকৃগে নালিমার কথা; পাশ করে বেরিয়ে গেছে ।-এই যে, 
আম্বনুএ বোধহয় খুব জালাততন করছি আপনাকে | আন্ত কেউ 
হলে এতক্ষণ-'.আপনি তারি শান্ত, সুরপ্রনবাবু। এত নিরীহ 
বলেই আপনি প্রেসিডেন্ট হ'য়েছেন। 

স্থরগ্জন হাসিতে হাসিতে আসিয়া বসিয়া পড়িল। তারপর 
বলিল, ভারি ব্যস্ত ক'রে রেখেছে আমাকে । দেখুন না, দু'দণ্ড 
বসতেই দেয় না । | 

সুপ্তা কহিল তা হোক, আপনাদের বাড়ীর লৌকরা খুব 
ভালো 1--এই বলিয়া সে টেবলের উপর তাহার স্থন্দর দুইানা হাত 
রাখিয়। ঝুঁকিয়া পড়িল। 

লতিকা এই সুযোগ ত্যাগ করিল না, সুগ্রতা তাঁগাকে অনেক 
খেঁচাইয়াছে। তাহার ভাত রাখার ভঙ্গীটা দেখিযা মনে মনে সে 
হাসিল; তারপর গ্রভীর বিব্রপের সঙ্গে তাহার প্রতি নিদেশ করিযা 
কহিল, বুঝলেন স্রঞ্জনবাবু, ৯1৩ 005011616৯0 11 সা 
1101751119056 1 

স্থরঞ্জন উচ্চকে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । ভাঙার সহিত 
হাদিল লতিকা। এই দুইজনের দুখ! হাঁসি দেখিয়া ক্ুপ্রহা্ 
অগ্রিপুপিঙ্গের নতো একটু হাসিল | কঠিল) পরতিকা ১৭ আও 
10৯10৮01১11] 0 এনা, 

তাহার রাগ দেখিয়া আবার দুইজনে হাসিয়া উঠিল । 

স্থরঞ্জন বলিতেছিলঃ 10740.) এককখ এ এখুনি বোঝানো 
কঠিন। তবে এ সমস্ত ছাঁত্র-ছাত্রীদেরই ঈন্টারেষ্ট, ; একট! বড় 


কক 
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সমাজ তৈরী করা, প্রকাণ্ড একটা পরিবার, সকলের লঙ্গে সকলের 
-কই আপনারা বোধহয় শুনচেন না আমার কথা 

শুন্চি বৈ কি, কী আশ্চর্য ।--লতিকা বলিল। 

প্রভা নলিল, ছাত্র-ছাত্রীদের ইন্টারেষ্ট, মানে? তারা কী 
পাবে? মানে। [000৮]1১-7 

স্রঞ্ন হাসিয়া কহিল, পাওয়ার কথা কিছু না, কেবলই দিয়ে 
যাওয়া । 0০701] 001:01০-এর গোড়ায় রয়েছে স্বার্থত্যাগ । 
ধরুন গ্রতি বছরে যে হাঁজার হাজার ছাত্র আর ছাত্রী ।বেরিয়ে যাচ্ছে 
তাদের সুখছুঃখের সংবাদ রাখাঃএর নাম ইন্টারে্ট, এরই নাম 
দ্বার্থত্যাগ 

একজন চাকর আসিয়া দাড়াইল। কহিল, আপনাকে 
টেলিফোনে ডাকতেন । বিশেষ জকুরী-- 

লৃতিকা হাঠিয়া কিল, আপনার ৪১১০০ অনেক সহা 
করেছি* সুতরাং এটাও গায়ে লাগবে না। শীঘ্র বান 

চাকরটা কহিল, দাদাবাবু, তারা এখুনি আসবেন । আপনি 
তৈরী হয়ে, 

$ই বানিজের কাছে। বপিতে বলিতে সুরঞ্জন বিরক্ত হইয় 
চাকরের অন্থলরণ করিয়া ভিতরে গেল । আজ তাহাকে লইয়া কেমন 
যেন টানাটানি পড়িয়া গেছে। 

ভীঁভার পাঁয়ের শব্দ দিগাইবার পর নুপ্রভ। কহিল, এই ভাবি 
কিপতে। বব না শুনে টাকাটা দিবিনেঃ কেমন? বেটারি বক্তৃতা 
দিয়ে লারা হোলো 
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লৃতিকা কিল, আহা, তোর বুঝি গায়ে লাগছে? ওরে 
বাৰাঃপ্ত ? 

গায়ে লাগবে কেন ভাই? যথুন কথা বলে, দেখেচিস। কী 
প্যাশন? 

লতিকা চুপ করিয়া রহিল। কিয়ংক্ষণ পরে কঞ্িল। কী যে 
বললে কিছুই শুনিনি-_বলিয়া চাপা নিশ্বাসটা ধীরে ধারে ফেলিল। 

প্রভা হাসিয়া কহিল আমাকে বল্ছিলি, কিঞ্জ তুই সতা 
মরেটিস, লতিকা। 

কৃত্রিম বিষাদ প্রকাশ করিয়া লতিকা কহিল, এর পরে ছে 
থেকে বিশেষ লাভও নেই ! 


স্বপ্রভা কহিল, আমি ভাই খুব খাটবো সমিতির চন্য । 

লততিকা কি করিবে তাহা কোনমতেই জানাইল না, 'আনেকট। 
দদাসীন্ত প্রকাঁশ করিল। জানে, কোনকূপ আগ্রহ দেখালে 
স্বপ্রভা তাহার পিছনে গোমেন্দীগিরি করিতে পারে। থাটনার 
কথা বলিয়া তাহার মন জানিবার চেষ্টা) স্প্রভা বড় প্ ! ছুপুরের 
দিকে এাতিকা স্থরগ্রনের নিকট আসিয়া সমিতির সম্বন্ধে কথা 
কহিবে, কার দুপুরবেলা স্ুপ্রভ! টিউশনি করিতে বায়। আন 
মনে ল্তিকা একট প্রট্‌ আটিল। স্ুপ্রভা ওদিকে মুখ ফিরাঠয়া 
ভাবিতেছিল, লতিকাকে এখানে আনা ভালা হয় নাই। এইবার 
হইতে তাহাকে এড়াইয়া চলিতে ভইবে। নহলে বিপদ ঘটিবার 
সম্ভীবনা | শকুলির মতো ওর স্বভাব । 
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গেটের ভিতরে আবার একথান! গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল 
ভিতর হইতে বে-মেয়েটি হাসিমুখে নামিয়া আসিল, তাহাকে টৌথিয় 
লতিকা ও স্থুপ্রভ! যুগপৎ আননে ও বিশ্বয়ে বলিয়া উঠিল, আরে, 
এ যে নীলিম! চৌধুরী! 

নীলিমা ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া আহলাদে দুইজনকে জড়াইয়া 
ধরিল। 

স্বপ্রভা কহিল, কতদিন পরে দেখ! । কী সুন্দর তোঁমাকে 
দেখতে, হয়েছে নীলিমাদি ? আমাদের সমিতির মেশ্বার হবে ত? 
এখানে এলে যে? 

নীলিমা হাসিতে হাতিতে কঠিল। কাজ আছে গো, 
অনেক কাজ 

লতিকা ও স্থগ্রভা পরস্পরের মুখের দিকে তাঁকাহ্‌ল। লিক 
কহিল, আমি ভাই এসেছিলুম মেগ্ছার হতে !-এ'রা বুঝি তোমার 
শান্মীয় হন? 

মুখ টিপিয়! নীলিমা: কঠিল, বিশেষ আত্মীন ! 

অনেকগুলি গলীর আওয়াজ পাইরা সকলে চুপ করিয়া গেল । 
দেখিতে দেখিতে ভিতর হইতে কয়েকজন ভদ্রলোক াসিয়া 
নীলিমাকে ঘিরিয়া ঈাড়াইলেন। আলাপে জানা 6৭১ সুরুঞ্জনের 
সহিত শীলিনার বিবাহ! স্বর্জন আগামী কাল সংলদপত্রে 
ইন্গেজমেণ্ট এনাউন্ম করিবে। 

শ্স্তিত বিশ- ঝড়ের ফুৎ্কারে ছুইটা প্রদীপ যেন দপ, করিয়া 
নিবিয়া গেছে। তাহারা নীলিমাকে লইয়া সবাই ভিতরে চলিয়া! 


গেল। ইহার পরে আর অপেক্ষ। করা চলে না। কীজন্য 
অপেক্ষণ করিবে? দৌজন্ত ও ভদ্্ুত[? ওটা অনেক হইয়াছে? 
আর না। দুইজনে ঘনত্রচালিতের মতো বাহির হইয়! আসিয়া গেটু 
পার হইয়া রাস্তায় পড়িল। দুইজনকে যেন অপমান করিয়া তাড়াইয়া 
দিয়াছে তাহাদের সনম নষ্ট হইয়াছে । কেমন একটা গ্রবন বিভুষ্ণা 
ও বিশ্রী আত্মগ্রানিতে স্ুগ্রভার চোখে জল আসিতেছিল, কিন্ত 
তাহা চাপিয়া মে মুখে হাসি টানিয়া কহিল, রিডিক্লাম্‌! 

লতিকা মিঃশন্ধে চলিতেছিল, এইবার পথের মাঝথাঁনে কাপড় 
চাপা দিয় উচ্ছুদিত হাঁসি হাদিয়া কঠিন, নোংরামি! 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গের পক্ষ 
মুাকর ও প্রকাশক--ছীগোবিন্দপদ ভটাচাধা, ভারতব প্রিটিং ওয়াবল 
২৪১১ বণগয়ালিস্‌ রুট, কলিকাতা--২ 


শ্ুনোহ্রকুমান্গ সাহ্যাল ভাঞ্ীভ 


17 রা ডুহনি যে পৃথিবীতে আপনি বাঁদ করে, 
রঃ ডি রা ছবিটা কখনো মানসপটে করনা ব 
8 - কি? ক্ষুধাতুর ক্ষপ্ন এবং বিষ্লা 
রী, ০ পৃথিবী, রোগমসীঢালা কুৎসিত 
লোলুপ তার দেহ, দুর্নীতি আত্ম! 
স্বেচ্ছাচারে তা মৃতকল্পী। পৃথিবী 
যে চিত্র-এটা ভয়ঙ্কর হ'লেও 
“ছই আর ছুঃয়ে চার” উপন্তাস 
মধ্যে আছে সেই ভয়ঙ্কর ও 
সত্যের প্রকাশ। দাম- 


৮1৮ 





অপিনি কি জানেন, শিক্ষিতা ও 
আলোক গ্রাপ্তীভদ্রণভিবার অঙ্গাভরণের 
নীচে কি লজ্জাকর দৈন্য, কি করুণ 
আত্মগ্রতারণা, ব্যর্থতার কি মন্মান্তিক 
দীর্ঘনিশ্াস ? , 
দাম--২।০ 
_ শতবাতকুমানের নান) _- 


নবীন যুবক ২]. তরুণী-সঙ্ঘ ১| 

কলরব )1০. অবিকল 9০ দিবান্ধ] ২ 

প্রিয়-বান্ধবী ৩২ ঘুম ভাঙার রাত ১| 
.গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স 
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